七 (第2/5页)

。每个人他母亲也好他哥哥也好每个人都觉得应当来干涉他的私事。这种干涉在他心中唤起了一种愤恨的心情——一种他以前很少体验到的心情。“关他们什么事呢？为什么大家都感觉得有关心我的义务呢？为什么他们要跟我找麻烦？就是因为他们看出这是一件他们所不能理解的事情。假使这是普通的、庸俗的、社交场里的风流韵事他们就不会干涉我了。他们感觉到这有点儿不同这不是儿戏这个女人对于我比生命还要宝贵。而且这是不可理解的所以使得他们恼怒了。不管我们的命运怎样或是将要成为怎样我们自作自受毫无怨尤”他说以·我·们这个字眼把他自己和安娜联系起来。“不他们一定要教导我们怎样生活。他们丝毫不懂得幸福是什么他们不知道没有这个恋爱我们就没有幸福也没有不幸——简直就活不下去了”他沉思。

    就因为他们横加干涉他生了他们每一个人的气正因为他内心里感觉到他们所有这些人都是对的。他感觉到把他和安娜联系在一起的这场恋爱并不是一种一时的冲动就像社交场里的风流韵事那样在双方的生活上除了愉快或不愉快的记忆以外不留另外一点痕迹。他感到他自己和她的处境是痛苦的感觉到以他们在社交界人士心目中的显著地位要隐瞒他们的恋爱要说谎和欺骗是困难的；在把他们结合起来的那热情强烈到使得他们两人除了恋爱忘怀了一切的时候还要说谎、欺骗、装假和不断地顾及别人那实在是困难的。

    他十分真切地回想起他不得不违反本性而几次三番地说谎和欺骗的种种情形。他特别清晰地回想起他不止一次在她脸上看出她由于不能不说谎和欺骗而感到羞耻的神情。而且他体验到自从他和安娜秘密结合以来就有时浮上他心头的那种奇怪的心情。这是对什么东西抱着的厌恶感——是对阿列克谢·亚历山德罗维奇呢还是对自己呢或者是对整个社交界呢他不知道但他总是把这种奇怪的心情排遣开去。现在他抖擞起精神继续沿着他的思路想下去。

    “是的她以前是不幸的但却很自负和平静；而现在她却不能够平静和保持尊严了虽然她不露声色。是的这事一定得了结”他下了决心。

    于是他的脑际第一次明确地起了这样的念头：这种虚伪的处境必须了结而且越快越好。

    “抛弃一切她和我带着我们的爱情隐藏到什么地方去吧；”他自言自语说。

    二十二

    大雨没有下多久当弗龙斯基驶近目的地驱赶着辕马全飞跑松开缰绳让两侧拉边套的马在泥泞的地面上奔驰过去的时候太阳又露出来别墅的屋顶和大街两旁庭院里的古老菩提树水淋淋的闪耀着光辉水珠轻快地从树枝上滴下水从屋顶上滔滔地流下来。他不再想这场骤雨会怎样毁坏了赛马场现在只觉得高兴——多亏这场雨——他准会赶上她一个人在家因为他知道阿列克谢·亚历山德罗维奇最近才从温泉回来还没有从彼得堡来到这里。

    弗龙斯基希望看到她一个人在家为了避免引人注意像往常一样还没有过桥就下了车徒步向那幢房子走去。他没有走上大门的台阶却走进院子里去。

    “你们的主人回来了吗？”他问园丁。

    “没有。太太在家呢。请您走前门；那里有仆人他们会开门的”园丁回答。

    “不我由花园里穿过去。”

    证实了只有她一个人想出其不意地使她吃一惊因为他并没有约定今天来而她也决不会料想到他在赛马之前还会来他握住佩刀小心地踏着两旁栽着花草的沙石小径朝面向花园的凉台走去。弗龙斯基完全忘了他在路上所想起的自己处境的艰难。他一心想着他马上就要看见她不是在想像里而是整个活生生的如她实际上那样。当他已经走进去为了不要出声响蹑手蹑脚地踏上凉台的不陡的台阶的时候他突然想起了他常常忘记了的东西形成了他和她的关系中最苦恼的一面的东西那就是她那露出一双询问般的——在他看来好像是含有敌意的——眼神的儿子。

    这小孩比什么人都频繁地成为他们关系上的障碍。当他在旁边的时候弗龙斯基和安娜两人不但都避免谈他们不能在别人面前说的话甚至也不讲一句小孩听不懂的暗示的话。他们并没有商量好这样这是自然而然的。要是他们欺骗了小孩的话自己一定会觉得可耻的。他在面前的时候他们像朋友一样交谈着。但是虽然这样小心弗龙斯基还是常常看到这小孩凝视着他的注意而迷惑的目光在这小孩对他的态度上有一种奇怪的羞怯和游移不定的神态时而很亲密时而却冷淡而隔阂。似乎这小孩感觉到了在这个人和他母亲之间存在着某种重要的关系那关系的意义却是他所不能理解的。

    实际上这小孩自己也感觉到他不能理解这种关系他极力想要弄明白他对于这个人应当抱着怎样的感情但他却弄不明白。由于小孩对于感情的流露非常敏感他清楚地看出来他的父亲、他的家庭教师和他的保姆——不但都不欢喜弗龙斯基而且用恐怖和厌恶的眼光看他虽然他们从来没有说过他什么；而他的母亲却把他看作最好的朋友。

    “这是怎么回事呢？他是什么人呀？我该怎样去爱他呢？要是我不知道那是我自己的错；我不是笨就是一个坏孩子”这小孩这样想着。因此他露出试探的、询问的、有时多少含着一些敌意的表情和使得弗龙斯基那么着恼的羞怯而游移不定的神态。但凡小孩在场的时候总在弗龙斯基心里引起一种异样的无缘无故的厌恶心情那是他最近常常体验到的。这小孩在场的时候在弗龙斯基和安娜两人心里都唤起这样一种心情好比一个航海家根据罗盘看出他急航行的方向偏离了正确的航向但要停止航行却又非他力所能及而且随时随刻都在载着他偏离得越来越远了而要自己承认误入歧途就等于承认自己要灭亡了。

    这小孩抱着他对人生的天真见解就好比是一个罗盘向他们指示出他们偏离他们所明明知道但却不愿意知道的正确方向有多么远了。

    这回谢廖沙不在家只有她一个人在她正坐在凉台上等待她的出去散步遇了雨的儿子回来。她差了一个男仆和一个使女去寻找他。穿着镶着宽幅绣花的白色连衣裙她坐在凉台角落上的花丛后面没有听见弗龙斯基的脚步声。低下黑色鬈的头她把前额紧贴着摆在栏杆上的冰冷的喷水壶用她那双戴着他那么熟悉的戒指的纤手捧住那把壶。她的整个身姿、她的头、她的脖颈、她的手的美丽每次都像什么新奇的东西一样使弗龙斯基倾倒。他站住了狂喜地望着她。但是他刚要向她再走近一步的时候她就感到他到来了于是推开水壶把她那泛着红晕的脸转向他。

    “怎么回事？你病了吗？”他走向她用法语对她说。他本想跑到她面前去但是想到也许附近有人他就回头向凉台的门望了一望微微涨红了脸就像他在感觉到他不能不有所顾