第十七章照片上的往事 (第2/4页)

点头。“可当时我还在上高中，不能办理阅览证，于是就下定决心要考这所大学。后来终于如愿以偿地考上了，开学的第一天，我就办了阅览证，到图书馆来借这本书。可当时的管理员告诉我，书不能外借。”

    “从那时起就是这个规定？”

    “是。当时我和你一样奇怪，为什么不允许外借？管理员却什么都没有告诉我。甚至，不仅不允许外借，也不允许带进阅览室看。”

    “真奇怪，那干脆收进仓库里好了。”

    “据说只有特殊的人才能借到。之前她也说过，这书是通过关系借来的。大概是父母的同事朋友一类。”

    “那后来…”

    “后来我就下定决心，毕业后一定要留校，到图书馆来工作。”

    我心里突然一阵难过。这似乎也被他看出来了。

    “不用觉得难过。”他说“这并不是一个爱情故事。不完全是为她。我要找到那本书，想看到那本书的最后一页，想弄清楚，究竟这是怎么一回事。仅此而已。”

    我点点头“明白。”

    “我尽了最大的努力，毕业时的成绩远远超出了留校的资格。我很快成为了这里的工作人员。”

    “肯定有很多人为你可惜。”

    “那些都不重要了。四年来，到图书馆工作已经变成了我的梦想。第一天，我就找到了那本书。四年过去，书没有任何变化，只是落了些灰尘。我翻到背面，看到阅览表上，仍然写着那句话。还有一个过去我没有留意到的名字。我想，这个名字大概就是当初借书给她的人。因为整张借书表上，只有这一个名字而已。于是，我花了很长时间，在图书馆的档案里查找这个人。最后，终于被我找到了。可对我来说，似乎一点用处也没有。”

    “为什么？”

    “那个人是她父亲的朋友，当时在图书馆工作，是高层管理人员。可从她死的那一年，彼此就没有再联系了。甚至连对方家里死了人都不知道。本来我还想，至少能得知她的死因，但现在也一下子成了泡影。”

    “那怎么办？”

    “没有办法，只有一天一天地看书。这么多年，这本书不知被我翻过多少遍，几乎都背得下来，可每次翻到最后一页，都仍然没有任何变化。实在想不明白她说的‘最后一页’是什么意思。到了后来，大概是2001年吧，图书馆采用电脑化管理，每本书上贴着的阅览表都被撕去了。也就不见了那句话。可这本书不得外借，却成了一条不成文的规矩。”

    “图书馆里的人都知道？”

    “借阅处的管理员都知道。”

    “大家难道都不觉得奇怪吗？”

    “不清楚。新人一般会问，但后来也就不问了。似乎除了我以外，也没人对这本书感兴趣。”

    “这规矩是谁定的呢？”

    “我进来工作的第一天，就有这个规定了。所以不知道是什么时候，由谁制定的。就是问也问不出来。”

    我们沉默了一会儿。

    “借书给她的那个人，你还记得叫什么名字吗？”

    他的表情突然变得奇怪起来，有点犹豫，挣扎，欲言又止，好像我问了一个他难于启齿的问题。这让我突然感到一股莫名的不安。

    最后，他说“这个人的女儿你认识。她现在就在图书馆工作，和我一样，是管理员。”

    心跳猛地静止了两秒，又立刻激烈地跳动起来。我不敢置信地看着他。

    “你是说…丁小胭？”

    他点点头。

    “是。那个人叫丁武，是她的父亲。”

    脑中顿时乱作一团。许多个疑问不停地冒出来，又转眼消失。我张了张嘴，想说什么，但一句话也说不出来。我呆呆地看着他，又看了看自己的手指，好半天才结结巴巴地挤出一句：“你知道…丁小胭…丁小胭她…我是说…丁小胭也知道这个，但是…她到底什么时候来上班？”

    “不知道。”他避开我的眼神“丁小胭以前也总是请假，不知道做什么去了。这女孩有点奇怪。”

    我深深地吸了口气，又慢慢吐出。之后许久都不知道再说些什么好。离开图书馆以前，我对罗明说，可能以后会常来。罗明默默地点点头。他明白我的意思。

    丁小胭说得对，图书馆的确是一个神秘的场所。

    可是丁小胭，在我最需要她的时候，又到哪里去了呢？

    后来的一个星期，我几乎天天泡在图书馆里。在这里我只看一本书，《杀死一只知更鸟》。突然间我便有了罗明在1998年时的感觉。在阅览室里，不知疲倦地从第一页翻到最后一页，一个字也不放过。头顶是缓慢转动的吊扇，从淡蓝色窗帘里投射进来淡蓝色的阳光，从桌子的一边移动到另一边。胳膊和桌子接触的地方常常浸满了汗水。

    但也如同他在1998年那样，我什么都没发现。书的最后一页还是书的最后一页，书中的每一个字都好端端地待在原来的地方。除此以外，在我身上，一件奇怪的事也没有发生。

    罗明说，我想，这本书的最后一页，并不是对每一个人都敞开的。

    也许吧。他毕竟看了那么多年，毕竟到今天还不明白，那最后一页的含义。

    可我无法放弃。我总是有种感觉。那是一种就快要到终点，就快要想起什么，就快要脱口而出的感觉。

    快了，就快了。心里总有这么一个声音在召唤着我，鼓动着我。