第十七章照片上的往事 (第1/4页)

    第十七章 照片上的往事

    我从未期望从家人口中得知什么。情况也正如我想象的那样，他们的回答和我记忆中的完全吻合。如果真有什么让我产生了些许疑虑，那就是在电话的背景音里，我听见父亲说了一句，她怎么还记得？父亲说时，母亲停顿了一两秒。就是这一两秒，让我隐隐约约感到了不安。

    挂断电话，我又呆呆地看了一阵那张照片，然后把它重新放回铁盒，盖上盖子。在屋里四处看了一阵，最后将铁盒放在衣柜的角落里，关上衣柜门。从这天起，铁盒散发出来的那种沉甸甸的，充满铁锈味道的阴郁气息，一直不断地从衣柜的门背后散发出来。几天以后，我把它从衣柜里拿出来，放在客厅的电视柜里面。过了一阵，我又把它从电视柜里拿出来，放在阳台的角落里。

    暑假就伴随着铁盒的反复迁移而到来了。这是一年中整个学校显得最为空旷的两个月。无论在哪里行走，总有一种拨开皮肤，将身体最深处的某物暴晒于阳光下的，空空荡荡的感觉。到处都白晃晃，不能注目看上一眼。

    “暑假不回家吗？”刘小军说。

    “嗯。”“去黄山怎么样？”

    “黄山？不去。”

    “这样啊，那太可惜了。”他又说“那等我回来再约你出来玩。”

    刘小军没有暑假。他休了一个星期的年假，要去黄山。不明白那地方有什么好玩。也许很多事情我一直无法和他人达成共识。无论是看山还是看水，我都提不起兴趣来。而且，谁知道这是不是我的最后一个夏天呢？

    要好好过。我对自己说。

    图书馆在暑假仍然开着。这是我没有想到的。只是仍然不知道丁小胭的行踪。但此时，我再度频繁出入图书馆，却不是为了丁小胭。

    “能告诉我那本书的事吗？”

    这天下午，在图书馆的阅览室里，我们终于不可避免地聊到了这个。

    “你说那本书？”

    “嗯。那本书。”

    “为什么这么想知道？”

    “好奇。在我之前，没有人问过吗？”

    “在你之前，只有一个人借过这本书。”

    “那我就更好奇了。”

    “好奇有时候不是件好事。”

    我看着他的眼角纹。

    “那，你到底愿不愿意说呢？”

    他微微地笑了笑，眼角的纹路更深也更奇妙了。

    “那是十多年前的事了。准确地说，是11年。”

    “1994年。”我轻轻念道。

    “1994年，我在上高中，高三吧。”

    那么，如今他应该30岁上下了。我暗暗地想。

    “我恋爱了。”说到这里，他又笑着摇了摇头“也许不算是恋爱。说起来也简单。这个就不提了吧。”

    “嗯，说说那本书。”

    “我第一次看见这本书，是在她家里。放在床头，不像现在这么旧。我翻了几页，觉得不怎么有趣，就问她，怎么借这样一本书回来。她就把书翻到最后一页，指着一行字对我说，她就是为了这句话才把这本书借回来的。”

    他停顿了几秒，似乎在回忆着当时的情形。

    “那行字就写在后来撕去的借阅表上面。是用黑色的墨水写成的。那句话的内容我现在还记得很清楚。原话是，你将永远无法翻开本书的最后一页。”

    “怎么可能？”

    “当时我也对她说，怎么可能？我现在就可以翻开最后一页。但她却笑了，她说，你怎么知道你翻开的就是最后一页呢？尽管明知没有道理，但我还是被她问住了。是啊，我怎么知道我翻开的就是最后一页呢？”

    “那最后一页是什么？”

    “没有什么。就和你现在看到的最后一页一模一样，没有一点特别的地方，毕竟只是一部小说而已。我以为女孩都是这样神秘兮兮的，就没有在意。可是，这年冬天，她死了。”

    不知为何，我的心脏突然猛烈地跳动了一下。

    “怎么死的？”

    “不知道。”

    “不知道？”

    “只是突然有一天，失去了联系。她没有到我家来找我，没有来信，没有电话。我到她的学校去问，才听她同学说，她死了，但怎么死的，却没有人知道。后来我又去了她家，但刚一敲开门，就被对方父母不问缘由地赶了出来。”

    “和这本书有关？”

    “起初我并没想到这个。因为距离看到那本书的时间，已经有好几个月了。然而第二年春天，我却收到了她的来信。”

    “怎么会？”

    “因为学校里一直有个规定，所有学生的来信要先交给班主任，再由班主任发给学生。结果那年冬天，她寄给我的信被老师拿回家，掉在了桌子下面，直到春天搬家，挪开桌子才发现。交给我的时候，信封已经很脏很旧了。”

    “啊。”我叹了口气，不知说什么好。

    “老师不停地道歉。因为拿到信时，我一下子就哭了。”他笑了笑“大概从没碰见男生这么哭的，所以班主任也不知道怎么办好。”

    “信里写了什么？”

    “只有一句话。她说，还记得那本书吗，我已经翻到了最后一页，请不要为我担心。”

    “那是什么意思？”

    “不明白。但从那天起，我开始拼命寻找那本书。最后找到了这里。”

    “这个图书馆？”

    他