第七章1-3 (第4/6页)

糊里糊涂干出来的蠢事，毫无道理。他决没有想到伊莎贝儿一直在苦恋着他，这件事我深信在他脑子里连个影子都没有。

    现在是动身的时候了。我们走到拉里停车的广场，汽车已经很破旧了。我们开到停尸所。丧葬承办人没有虚报。什么事情都办得井井有条；在那片光华耀眼的天光下，狂风把墓地的柏树都吹弯了，给殡葬添上最后一点恐怖气氛。各事完毕以后，承办人恭敬如仪地和我们拉手。

    “两位先生，希望你们满意。办得很不错吧？”

    “很不错，”我说。

    “请先生记着，如果有什么差遣，随时吩咐好了。路远毫无关系。”

    我谢过他。当我们走到公墓门口时，拉里问我还有什么事情要他做的。

    “没有了。”

    “我想尽快赶回萨纳里。”

    “把我开到我的旅馆，好吗？”

    开着车子时，我们一句话都没有说。我到旅馆时下车，两个人拉拉手，他就开走了。我付了旅馆帐，拿了手提箱，雇一部出租汽车上火车站。我也要赶快离开。

    三

    几天之后，我就动身去英国。我原来的打算是沿路不停，但是，出了索菲这件事情之后，我特别想看看伊莎贝儿，所以决定在巴黎停留二十四小时。我打了个电报给她，问她我能不能在下午晚一点时候去，并在她家吃晚饭。到达我的旅馆时，我收到她留下一张便条，说她和格雷晚上有饭局，可是，欢迎我五点半以前来，因为五点半以后她要去试衣服。

    天冷，雨下下停停，但下得很大；我猜想格雷不会上毛特芳丹去打高尔夫。这对我不大合适，因为我想单独会见伊莎贝儿。但是，当我到达公寓时，她告诉我的第一句话就是，格雷上旅行者俱乐部打桥牌去了。

    “我告诉他不要回来太晚，如果要见你的话，不过，我们要到九点钟才吃晚饭，这就是说，我们用不着在九点半以前到达，所以我们满有时间痛痛快快谈一下。我有一大堆事情要告诉你。”

    他们已经把公寓转租出去。艾略特的藏画将在两星期内拍卖。拍卖时他们要到场，所以正准备搬到里茨饭店去住。然后上船回国。伊莎贝儿除掉艾略特在昂第布房子里挂的那些近代绘画之外，什么都卖掉。这些近代绘画她虽则不大喜欢，但是，认为这些挂在他们未来的家里将会抬高他们的身价；她想得完全对头。

    “遗憾的是，可怜的艾略特舅舅并不太合时宜。毕加索，马蒂斯，鲁奥[注]，你知道。我想他的藏画好还是好的，不过恐怕过时了一点。”

    “我倘若是你的话，就不去管它。几年之后，别的画家将会出头，毕加索，马蒂斯比起你那些印象派画家来也未见得更时新了。”

    格雷和人家的谈判快结束了。他有了伊莎贝儿给他提供的资本，将以副经理的身份参加一家生意兴隆的企业。这家企业和石油有关系，所以他们打算住在达拉斯。

    “我们的首要事情是找一幢合式的房子。我要有一个很好的园子，这样格雷工作回来可以有地方闲逛逛，而我非要有一间真正的大起坐间不可，这样才可以招待客人。”

    “我不懂得你为什么不把艾略特的家具带走。”

    “我认为不大合适。我要打全套的摩登家具，也许在有些地方来点墨西哥式样，使它带有一种情调。我一到纽约就去打听现在哪一个屋内装饰家最吃香。”

    安托万，那个男佣人，捧了一只盘进来，上面放了许多酒瓶。伊莎贝儿总是那样机灵，知道十个男人有九个都自命搀鸡尾酒比女人搀得好（而且这个看法是对的），所以叫我搀两杯。我把杜松子酒和努瓦里普拉[注]倒出来，搀上少量的苦艾酒；就靠这点苦艾酒把原来是不甜的马地尼[注]从一种说不出名堂的酒变成仙露，连奥林匹斯山上的诸神肯定都会放弃自己的家酿来喝它。我私下里一直觉得这是一种可口可乐的饮料。当我把酒杯递给伊莎贝儿时，我注意到桌上有一本书。

    “嗨，”我说。“这就是拉里写的书啊。”

    “是的，今天上午寄来的，可是，我非常之忙，午饭之前，有说不尽的事情要做；午饭是在外面吃的；下午又去了摩林诺时装店。不知道什么时候才能稍微翻一下。”

    一个作家成年累月地写一本书，也许呕心沥血才写成它，但是，被人随便放在那里，一直到无事可做时才会看它；想到这里，我感到抑然。

    “想来你知道拉里整个冬天都在萨纳里过的。你碰见过他没有？”

    “碰见过。前几天还一起在土伦的。”

    “是吗？你们去土伦干什么？”

    “打葬索菲。”

    “她难不成死了？”伊莎贝儿叫出来。

    “她如果不是死了，我们会有什么借口去打葬她？”

    “这并不好笑，”她停了一下。“我不想假装难受。恐怕是酗酒和吸毒双重原因。”

    “不是的，是被人割了脖子，赤身裸体抛到海里的。”

    和圣让的警察班长一样，我觉得有必要强调一下她的脱光情况。

    “太可怕了！可怜的人儿。当然象她那样子生活，结局一定是悲惨的。”

    “这也是土伦的警察局长说的话。”

    “他们知道凶手是谁吗？”

    “不知道，但是我知道。我认为是你杀了她。”

    她诧异地盯着我望。

    “你讲的什么？”接着，似笑非笑的一声：“再猜猜：我有铁证，不在犯罪的现场。”

    “去年夏天，我在土伦碰见她，和她有一次长谈。”

    “她没有喝醉酒吗？”

    “相当清醒。她告诉我，在她将要和拉里结婚的前几天，她是怎样会无缘无故失踪的。”

    我看见伊莎贝儿的脸色板了下来。接着，我把索菲告诉我的话一五一十地告诉她。伊莎贝儿竖着耳朵在听。

    “从那次之后，我把她告诉我的话盘算了很久，越想越发现这里面肯定有鬼。

    我在你这里吃午饭总有过二十次，