第十章 (第5/8页)

爱我不至于发笑

    我是个诚实的人我珍爱而且依恋你所以我只能沉默

    转过脸去并不因为你离开，

    或背叛了甚么，

    并不因为你看或你从来没有流过血

    我只是无法明白，所以也无法哭泣

    这其实与人无关

    每一个人只有她自己

    所以，只好这样了

    你总有很多以为

    战争与人性，生与死

    爱或不爱欲望与愉悦

    但我只想活著接近泥土

    并写下

    生命的微小事情

    譬如你

    玫瑰。总会有玫瑰

    1.女子

    这些事情我听说过，但我从来没想到这是真的

    从圣经旧约时代的战争开始，已经是这样。我知道

    我知道，他们拉我，我姊姊，我母亲，和我祖母去的时候，我就知道

    我告诉我的孩子，我跟叔叔出去，不要等我吃晚餐，自己乖乖的，呵他们进来，一共三个，问我们有没有武器。但他们都没等我们回答，就将我推倒在地上我祖母说，他们连我都不放过。他们拉我去做体cao满地是血，一个接著另一个

    我见到保勤。当初还认不得是他，只觉得很熟。

    他叫我。臭母狗。你记得我吗。我是保勤。第八班的，上你地理课的保勤。我记得，保勤是我的学生。

    我罚他做功课。我闭上眼。他是第一个。我不想看。

    其他的都无所谓了。但为甚么他们将小学课室改成了集中营。我们营里，最小的九岁，最老的六十五岁。每天都拉出去，三小时，五小时，有时一夜，自己爬回来

    我反抗。越反抗他们越高兴，笑闹著

    他们喝好多酒，将酒瓶挤进来。我叫他们杀我，他们只是笑

    他说，我接到命令要这样做。我对你的下体一点兴趣都没有。好脏好臭

    就在我父亲面前。我父亲闭上眼

    但我不想死。我想活著

    就在我家。只有这么一次，我算是幸运的了

    不知是甚么，只是小便那里好痛，好痛，好像扯开我一样痛

    流好多好多的脓，血乾了，黏著，两腿都张不

    g开。张开的时候，生rou原来都会长蛆虫

    全身都痛，但我和妮娜，还是爬窗走了

    他们放了我，和妮坦妮亚，和坦妮思。我们都怀了六七个月的身孕，没有办法再堕胎了。我们怀著我们强暴者，我们敌人的孩子，这是最残酷的折磨

    我怎样说。我无法说。我不敢说。我一生都要背负羞耻。我是个肮脏的女子。

    这是一生的伤害。我的身体会痊愈。我的伤害隐密。但我试著承受。我告诉自己，你一定要坚强，没事情发生一样生活

    为甚么我受到伤害，觉得羞耻的要是我，而不是伤害我的人

    但我无法憎恨。我可以憎恨一个人，一个我认识的人，一个和我有某种联系的人。我不知如何憎恨一群陌生人

    生活是长久的。我会忍耐的生活下去

    我离开了南斯拉夫。我不愿意再看见那片土地。

    或许我一生都不会再回去。我在这里很好，没有人知道我的过去，我的创伤我要将我的事情，一次又一次的诉说。医生，心理医生，联合国难民专员公署的职员，红十字会义务工作者，欧洲安全合作组织的人权工作者，电视台记者，一次又一次。但我真的不想说，不想说，够了。

    经过已经够了，请不要再要我说

    我并不憎恨，我只是轻视。轻视那些只敢一群人活动的，那些要征服的，暴力的，只会破坏的，愚蠢又自以为是的，男人。而且我第一次想到，这些事情，由来以久。从和平时期那些对女性的轻篾，以为女子不过是给睡的和生孩子的和属于某一个男人的，就已经播下了强暴的种子

    2.惊动

    ——我不知道为甚么。我只是成天很累，老想睡，每天睡十小时，还不够，还想睡。从前我不是这样的。从前我天天上的土高，或到咖啡店酒吧和我的朋友，喝酒谈天，到早上二时。战争以后我甚么都不想做，甚么都不想说。连男朋友都分了手。战争时我们天天在一起，是生死与共的意思。奇怪，和平了我就觉得，很麻木，不想见他，见到他，无话可说。

    我会想，这些事情我都见过了，我下半生怎样过呢。

    好像经过日蚀，眼盲了，全身都烧伤。

    ——现在我天天上班，一天跟另一天一样。我会觉得，战争时期我快乐些。怎么说了，战争时期，生活只

    有一时一刻。我不会想从前，想起从前心会痛。

    我也不会想将来。我们是没有将来的。过了一天就为一天祈祷。战争时期，生活那么密，那么丰富…不会觉得闷。每天都有这么多事情发生。

    战争之后，我不再看电影。我无法看电影。看电影会今我很愤怒。电影是那么虚假，那些爱情喇，生死喇，战争喇，打不死喇。怎么会，爆炸了，电影主角还在那里跳来跳去，还有心情谈情说爱。他们不知道，炮弹碎片可以二百米外都杀死人的。好小，小指指甲那么小，很快，很热的，撕开你的心。我的邻居伊斯温，就这样死了。

    还有声音。没有任何电影可以模仿坦克大炮那种，地震一样的声音。我想地狱裂开，就是这样的声

    ——我甚么都没有说。他们都问我，你从南斯拉夫来，南斯拉夫的战争怎样。我说，我不知道怎样。

    没甚么。

    你怎样和那些晚晚坐在电视机面前的人说战争。

    而我已经可以从声音分辨狙击炮的口径，或远近：甚么时候应该躲避，甚么时候可以继续前行。

    他们还找了个精神科医生来跟我谈话。她是个孩子脸的女子，很单纯。我不想令她难堪，我只说，你还想我怎么样。

    我如何说毁坏。

    战争以后，很闷。日子很长。

    3.桥

    河的一边与另一边，相连的就是桥。

    桥的意思，就是亲近与沟通。

    时间是那么悠长。建一条桥，要那么长的时间。

    而桥又可以从一边到另一边，相连土地，很久很久。

    波斯尼亚哈撒格维纳莫思得那条十六世纪的土耳其桥，回教徒与天主教徒开火时将桥毁掉。从此河就分了两岸。波斯尼亚回教徒住一岸，克罗地亚天主教徒住另一岸。波斯尼亚回教徒住那岸，用波斯尼亚马克。克罗地亚天主教徒住那岸，用克罗地亚贯拉。

    时间可以那么短暂。几秒钟，就将世纪以来的联系炸毁。多瑙河的两岸，一边有东正教堂，一边有天主教堂。信徒过桥去他们的教堂。