第十章 (第4/8页)

  因为死者归死者。活著的就活著。

    “万福玛莉亚”

    我母亲做了个十字就将谁人的头丢在一旁

    日子过去我也会怀念我有窗的房间

    尸体一样高的床

    哇啦哇啦的

    厕所真的有人和我一样

    在杜比亚区的公寓房子高高住著

    在炮弹轰出的缺口张望

    可以望到山上狙击手的脸孔

    如果他没有蒙上脸可能是我的表哥保勤

    在另一个炮弹将他们轰碎之前

    如果你在街上停留就可以看到二十楼的依来威先生

    在没有墙的公寓房子高高住著

    穿著大衣和四只袜子

    对著玻璃碎片擦牙

    并且再也不肯下楼来

    也曾想过离开在围城的

    当初只是我决定不了如何将我的生命减到二十二公斤

    如何以重量来衡量我童年的日记、私人电脑、以及我祖母留给我的发黑的银苹果

    而且城里还有三十万人（二十万人和我一样上过街）

    （“你需要的只是爱，宝贝”）

    离开就是背叛那么重

    我如何飞得起来我城萨拉热窝（如果你愿意，萨拉热窝也是你的城）

    从山到山狙击手看着我们过马路

    射杀逃跑的鸭子一样射击

    一九九四年二月

    人们一样上市场

    没甚么好买卖香烟就是货币其次才是马克

    两支香烟一只金戒指

    五十马克一桶电油

    没有马克也没有香烟

    看看也好看看就是活著

    何况还有市场这样的微小事情

    坦克炸市场②

    市场就多了好多颜色好多骨头

    好像来了好多新货品

    我还不知道一样上班一样在办公室呆坐

    下班的时候在人来人往的地下通道

    跟尼温、美利安和新嘉亲吻道好

    尼温说：“这是我最后一次见到你了。”

    “我的感觉挺不对。”

    “我明天便去参加军队。”

    我没有再见到尼温，或美利安，或新嘉

    再没有意思

    这些红十字会失踪人口簿的名字

    机会游戏的失败者

    ②一九九四年二月，塞尔维亚军队轰炸萨拉热窝一个市场，六十八人死亡，二百人受伤。两个月后北约空袭塞尔维亚军队据点。

    你可以平安过到马路对面

    1你重新开始每一次的十字路口都是一次新局

    ——如果不是我，是谁？

    ——如果不是现在，何时？

    7子弹在你的下巴擦过

    4你给爆炸逼到从七楼窗口爬下

    9你跌下

    6你给射中了

    2手榴弹在你身外五十米外爆或不爆

    1你重新开始

    0你又活了一天总有一次会是我。总有一次现在。

    但奇怪，总是想像中最痛我掩著伤口低下头

    见到了自己跟我表姊妮坦妮亚笑说，

    就像圣诞节塞火鸡

    你将我的肠脏塞回肚子去

    用头发缝好她还仔细的打了结

    我感觉如同礼物

    从此非常自由没有甚么好失去的了

    一九九五年四月

    带来了和平的消息

    正如很多次很多次停火了

    可以离开萨拉热窝了

    但我并不想离开

    我父亲失业了

    没仗打

    他成天在家发脾气

    我母亲买了几只鸡，

    养起来（“你不会知道，你甚么时候需要鸡”）

    小邻居莫娜

    不停的吃雪糕

    我表姊妮坦妮亚

    只得一只脚去了意大利海边

    回来的时候

    刚到赶上重新开火

    噢我已经噢那么熟悉，

    那么庸俗

    坏片子一样，播完又播

    这次连人道罐头都没供应

    这场闹剧的道具也实在太差了

    我母亲却十分高兴而神气，说：桑妮亚，你永远不知道你甚么时候需要鸡

    手榴弹一样

    狙击炮一样

    我不再躲在地牢睡

    我有窗没玻璃的房间尸体一样高的床

    子弹飞过我头上

    嵌进墙里

    我将书桌移开

    拉上烂窗帘继续写

    头也没抬起

    手榴弹一样

    狙击炮一样

    排队取水的人龙一样

    有人突然掩著心现著奇怪的表情，倒下

    排队取水的人龙一样排队

    你看看我我看看你

    你不走时我也不走

    （我可不走，这头位等得我好辛苦）

    （我才不走，让你取我的水）

    美国记者

    那些心很大声也很大的美国记者见到了“勇敢的萨拉热窝人高贵的萨拉热窝人”

    他们其实不明白

    与勇敢与高贵无关的生命里的微小事情

    因此我记得的很少

    关于战争国家自由

    一分为三③

    一九九五年十二月，签了的顿条约

    但萨拉热窝已不再是萨拉热窝

    玛嘉思嘉河河水血红却不是血

    人们都走到街上贴着墙走得好快

    没有炮弹了过马路还闪出飞奔

    那么静人好多还那么静

    鬼一样重重影子

    耳朵伸出头发一样的听觉

    好细好细

    听到了不存在的

    细丝撕裂的

    狙击炮的声音

    其后我记得的，这是这么多

    有声

    你还想我怎么样

    咖啡已不只是一杯咖啡

    水岂止是水

    ③一九九五年签定的的顿条约，将波斯尼亚共和国分成两个共和国，一是霎士加共和国，由塞尔维亚人管理；一是波斯尼亚－哈撒格维纳，波斯尼亚由波斯尼亚人管理，哈撒格维纳，波斯尼亚南部，由克罗地亚人管理。原来混杂的种族，分裂为三。

    微小事情

    何等微小亲近你坐在我面前那么远，

    我伸出手触及你，

    但我无法感觉

    一定是有甚么地方焚烧，焦黑，并断裂

    但不是我的伤口

    不是我的伤口

    我已经，

    完整无缺

    没有再可以失去的了

    因此非常自由

    我在围城里面而你在外面你焦急呼唤

    并且轻言