第十章 (第3/8页)

烧断裂）

    萨拉热窝的一边到另一边。

    从山到山

    生命的一种状态，与另一种。

    她没有走过去

    那从前翠蓝的玛嘉思嘉河

    这一枪

    开始了围城岁月

    我们走到街上那么亲密。

    二十万人，从此理解和平

    面包、和水

    一咖啡店会是忧伤的回忆

    诗、你喜爱的红星球队、血rou肠、乾净床单、阳光及雾、最后一次你开的甲虫车

    原来生命里有千百种、微小事情

    除此以外

    我无法明白

    城里还有鸽子

    如果她离去

    萨拉热窝鸽子会告诉另一只

    譬如塞尔维亚鸽子怎样的平安消息

    我们山上的邻居

    和我踢足球的、喝啤酒的买一样颜色唇膏的怎样成了我们的强暴者

    一九九二年夏天

    这年夏天特别热

    冬天特别冷或许不是

    或许那只是我的感觉

    一九九二年波斯尼亚战争是我的第一次你还不相信

    “事情还远著呢。”你说。

    “这怎可有。”

    “我们一起生活那么多世纪了。塞尔维亚、克罗地亚、波斯尼亚。”

    “萨拉热窝是我们的、美丽的城。”

    “我祖母还以为狄托在打游击战。”①

    “这么久了。”我祖母说。

    “这场仗还没有打完。”

    这一年夏天的玫瑰特别艳

    －－－－－－－－

    ①一九四一到四五年，狄托带领南斯拉夫打游击战争，大战后建立第二度南斯拉夫共和国。一九一二至一

    三年的巴尔干战争，使巴尔干半岛脱离土耳其统治，却引起中欧洲各国争夺巴尔干土地，引发第一次世界大战。大战后第一度南斯拉夫共和国成立，一九四一年大战时瓦解。

    坦克对坦克炮弹在城里行人路上开放有热有光，艳红的是血我的心微微震动

    是不是这一次？是不是我？

    一如果不是这一次？是那一次？

    一如果不是我，是谁？

    一何时，何地？并且请问…为甚么？

    我还天天出去照常上班没甚么好做

    除了想着手榴弹细小的碎片怎样撕裂妮莉的骨

    那么热，

    几乎可以取暖的躺在路边

    已经五天的尸体和其他垃圾一样

    无人清理

    我还穿著我的力奇球鞋背一个大袋里面有牙膏、厕纸、乾净的内裤（我母亲说：你一定要有乾净的内裤）

    我在报纸上看到了

    只得一张纸的战时报纸

    隔壁的坦妮亚

    炸了腿多么难看

    她穿了她爸的穿洞内裤

    每晚七时我们穿著球鞋飞奔穿过子弹和狙击炮去波斯尼亚酒店的的士高跳舞

    换上高跟鞋地牢挤满人

    比从前人还多

    砰！砰！砰！他们在炸城

    节奏强劲还不错

    九时五十五分

    如果决定就立即消失

    急急穿回球鞋

    如果不走就会到明天早上

    ——十时正宵禁：这是一个漫长的晚上正如其他

    有时我们会在街角庆祝生日和五个陌生的男子躲避炮弹

    犹如避雨我们谈到了苏格拉底五小时内

    我和五个男子恋爱（所以我母亲说，你一定要有乾净内裤）

    甚至结婚

    和一个塞尔维亚人

    糖一百马克一公斤

    吃著微甜的蛋糕还有樱桃蜜酒美国的人道援助罐头

    牛rou烤著香

    我的好兄弟尼温偷了汽车电池

    从来没有这样丰盛快乐的婚礼

    铜线接著铜线

    我们欢呼有——灯！

    有时我也会想到死

    但想到水的时候更多

    一次提二十公升

    我从不知道我力那么大

    用二十天三十天洗脸擦牙抹身用了半瓶

    如果我决定冲厕所

    这是我最重要而又艰难的决定

    邻居狄安排队取水的时候给炸光

    我表姊妮坦妮亚

    ——喝与不喝这就是问题喝

    冒著伤寒的危险不喝

    果仁一样枯乾

    想着这严峻的哲学问题

    忽然在医院

    原来骨头都会烧黑

    她还没有想清楚：到底水重要些，还是生命重要些

    但请相信我一九九三年八月苹果成熟的季节

    苹果一样成熟鸽子好瘦

    但鸽子还是鸽子

    我表姊妮坦妮亚只得一只脚

    没炮弹的时候一样带狗出去大便

    我不再想到死

    或水

    我父亲那么老了四十五岁天天背著自动枪出去打仗没想到死

    也没有死只是聋了

    所以早上或午夜轰炸或不都睡得很好醒来大声讲话，说：桑妮亚，你记著：活著。写下微小事情。

    我是个尽责任的女儿所以我活著

    并写下生命里的微小事情

    “生命重要些？还是自由重要些？”

    尼温说：“连水都不重要。”

    美利安和新嘉将她们有的每一滴水都给了大麻草

    谁管呢

    在人来人往的地下通道八月了

    还有人卖晚开的玫瑰大麻草在火焰里一样生长已经一年零三个月

    都一样了

    尼温都不再想炮弹

    你的头那么大

    地下通道的警察还在指挥交通

    一个星期有七天

    尼温、美利安和新嘉

    就在警察身旁吸大麻

    弹奏摇滚乐：“你需要的只是爱，宝贝。”

    我们无法离开萨拉热窝

    无法过路

    无法有日子；过去，末来

    但请你相信我

    我们从来没有这样亲密这样自由

    烧光了萨拉热窝的栗子树

    于是想到鞋子

    打结的牛仔裤

    可以烧半个晚上

    烧到我祖母的红木柜

    还没有过完这个冬天

    尸体堆到床那么高

    唯有在房子与房子之间的亲密空间

    埋葬兄弟妻子

    全城已经没有人哭泣

    除了死者

    “死者归死者。活著的就活著。”

    我父亲大喊

    我母亲穿著乾净的内裤

    新雪新融还到河边洗衣服

    头和鞋子飘过