第十章 (第2/8页)

天主教的教堂并列，并留有土耳其人的浴池。我念化学，毕业后我就到酒厂做化验，在酒的一蒸与

    二蒸之间，化验酒的糖份与酒精。科索沃在狄托的统治下是自治区，阿尔巴尼亚人有自己的报纸，电台，学校。一九八七年塞尔维亚共和国总统米罗史维治来到科索沃，发表了一个著名的演说，说在科索沃的塞尔维亚人不可以再受欺侮了，当时我还念大学最后一年。毕业后我就在这间酒厂工作。

    一九九o年他们就将我解雇。全国进入紧急状态，所有的阿尔巴尼亚人都没了工做。我表哥在英国利斯城，这样我就去了利斯，做黑工，甚么都做，建筑，修车，电油站加油小工，剪草，油漆。我十分喜欢英国，气候温和，不像巴尔干，热天热得出火，冬天好冷，零下二十度，到六月都有雪。英国人又十分温文有礼，不过他们的警察和移民官员还是将我递回国。

    回到科索沃我到街市卖东西。在保加利亚买点货，到街市卖。

    我很想回到工厂工作，因为那才是我的专业。我不喜欢到街市去卖东西。

    一九九九年二月，塞尔维亚警察第一次到我家，并叫我和我家人走。没多久便开始战争。

    史维嘉。那真是我的，黄金岁月。那时我还是个芭蕾舞员。而且恋爱。

    一九八零年也就是秋托死那年，我好记得，我第二个女儿出生。但其实我又知道，我会自己一个人，终其馀生。

    我第二个女儿的父亲，不是我丈夫。

    他是个很吸引人的男人，很聪明。但他是一九三一年出生的，你可以想像那个年代出生的男人，对女性有怎样的期待。

    但我没有离开他。我真傻。虽然我知道，最终我会自己一个人。但我不知道怎样，为何。

    就像庸俗小说，他给我写了一封信，说他秘密结婚了。

    狄托死那年，我好记得，我二十九岁。已经是个老女子了。我退了休，没有再跳舞。

    妮达。一九九四年，我第一次到科索沃。我感到很震惊。

    我从不知道科索沃那么贫穷，没有水，没有电，而且原来塞尔维亚人和阿尔巴尼亚人，互相隔离。

    那次我和几个欧洲人权组织的人权工作者到科索沃考察。我当翻译。工作完毕，晚上我们想出去吃点东西。我们到了一间比萨店。进了店里，他们都看着我。我觉得好奇怪，问他们，店开吗。有东西吃吗。

    我和那几个工作夥伴说英语。店里的原来是阿尔巴尼亚人。我们点吃的时，说英语。后来我的夥伴上了厕所，我一个人，我想喝点东西，就跟他们说塞尔维亚语。那阿尔巴尼亚小伙子呆了。然后他说，你从那里来。我说，我从布尔格莱德来。他说，怪不得。

    在科索沃住的塞尔维亚人，从来不会到阿尔巴尼亚人开的店。阿尔巴尼亚人也不会到塞尔维亚人开的店子。打从狄托死后，科索沃就开始种族隔绝。其后发生战争，一点都不奇。

    一九九九年三月，北约军队开始轰炸我们的学校、医院、工厂，说我们在科索沃逼害阿尔巴尼亚卧。但我只到过科索沃一次，而且非常吃惊。

    现在我想生孩子。但他们放下的炸弹有放射线。

    我不知道我应否冒险生孩子。

    我每天都想着地雷

    我只到，山羊所到的地方。野草丛生的地方，不要去。

    如果房子的门关著，不要去开。

    你不能分辨草，或地雷引线。

    每天你都行同一条小径。每一天你可能只是好运气。地雷的触发点是那么小，一个戒指那么大。

    你不会看见地雷。你知道的时候，已经太晚。

    prorom－1和prom－1p，引发时可以弹至一米高，杀伤范围六十五米。那是最危险也是最常见的炸人地雷。空投地雷kb-1和kb-2，直径只有四十亳米，高八十五亳米，一瓶香水那么大，含三十五克tnt＋rdx炸药。杀伤范围是二十五米。

    地雷会旅行。冬天的时候，有雪。地雷随雪浮起，融雪的时候，像种子一样，落到新的地方，静默等待。（所以不要相信地雷图。一个冬天以后，地雷浮移。已经清除的地雷田，可以重新，布满地雷。）

    地雷好敏感。反坦克地雷，像tma-4，一百公斤左右的压力就会引爆。如果你开车，小如快意，或者是南斯牌小汽车，只要碰著，就会引爆反坦克地雷。

    所有反坦克地雷都可以完全摧毁普通汽车（你没有机会），和严重摧毁坦克。

    ——炸人地雷，有以压力触发，或以引线触发。

    pma-1a只需要三公斤的压力就会爆发。三公斤，可能是一只鸡，可能是一只猫，可以是你放下的一袋蕃茄。以引线触发的，只需要一公斤的拉力。

    激烈而静默的地雷。等待时静默，爆发时好激烈。

    甚至埋在地底。埋得太深了，就死亡。这是地雷稀有的死亡。

    地雷不死。第一次世界大战埋下的地雷，在法国，依然会爆发。

    地雷田八月时分，开满脸大的向日葵。向日葵，没有人到的地方，（连山羊都不会去的地方），开满了向日葵。

    我时常都想着地雷。想着地雷的敏感，残酷，隐密（及向日葵的盛开）。想着那些小手小脚，炸散了的，玫瑰花瓣一样的，小手小脚。

    我才知道，原来骨头都会烧黑。

    你必须尊重地雷。我从不轻佻。

    接近地雷的时刻。最隐暗的修院都没有这样安静。我的灵魂透明。一无所思。

    如果世间的想念，一闪而过，我就离开地雷田。

    因为在地雷田，你不能错。一次就是你的生命，或你的脚。

    金属探测器必必作响。可能只是罐头盖，可能是离家锁匙。当然也可能是极为微小的撞针。

    我那么轻，情人都没那么轻。三十度，探雷针轻轻触著地面，与地面成三十度，每次都那么准（你不能不准。你不能错一次。）

    如果我触著地雷（那么轻，那么温柔，那么准确。）（温柔的三十度）。三十度，是不会触发地雷的角度。

    如果不能拆除地雷的撞针，或移动地雷太危险，就在现场引爆。

    每次探雷针只移动两公分。两公分，那么细，那么密。（接近地雷，你不能粗疏）

    但我从来没有想到死。死了，也没有人为我哭泣。

    但说甚么呢，种地雷的是我，拆地雷的也是我。

    我城萨拉热窝

    而我不过是你生命里的微小事情

    一九九二年四月

    一个克罗地亚女子

    从桥的一边到另一边

    （桥总发生很多事情因此焚