第十章 (第1/8页)

    第十章

    花孩子

    ——你的名字。

    ——出生日期。

    一九七九年三月二日。

    ——出生地点。

    克罗地亚沙甲。

    ——职业。

    学生。主修地质学。

    ——家里有。

    一个弟弟。父亲曾经在南斯拉夫共和国军队服役。今年五十三岁。他当兵的时候，恐怕是很久之前的事情。我也不知道他打甚么仗。

    ——父母亲的职业。

    我父亲是个水喉匠。我母亲在家照顾孩子。

    ——第一次被揍。

    大概两岁至三岁。是我母亲打我的。

    ——你打架吗。

    很少。第一次，大约四五年级，我十岁或十一岁。第二次，我十七岁，第十一班。

    ——克罗地亚打仗时，你知道吗。

    我当时第八班，不大知道。我跟我家人到防空洞。

    ——你家人有受伤吗。

    没有。当时沙甲并没有很激烈的战争，只有零星的狙击炮。我一个表哥，因为克罗地亚与南斯拉夫国家军队开战，他本来在布尔格莱德，因为他是克罗地亚人，很危险，所以他去了德国。

    ——你几时被征兵。

    十八至十九岁。但我反对战争，反对当兵，所以要求成为良心反对者，只当文职，不携武器。

    ——你会怎样说你的国籍。

    我不会说明我的国籍。

    ——为甚么。我是一个无政府主义者。

    在纸张上，我是克罗地亚人，但这没有意思。所有人其实都一样。

    ——但唱国歌的时候呢。

    你会怎样。我会跟其他人一样，站立。但这不表示甚么。

    ——你是个共产主义者吗。

    我不是。

    ——认同南斯拉夫的共产主义吗。

    南斯拉夫，是社会主义国家，不那么的共产主义。我小时候南斯拉夫还比较有点社会主义，现在都没有了。

    ——你认同现在的南斯拉夫，还是社会主义的南斯拉夫。

    两个制度我都不认同。两个制度都没有充份保障个人的公民权利。

    ——你喜欢穿制服吗。

    不。

    ——你有运动或喜欢甚么体育活动。

    踢足球。手球。

    ——你认为体育能够化解人的暴力倾向吗。

    不。体育可以发泄精力，但不能化解人的暴力倾向。

    ——你怎样化解你的暴力倾向。

    我没有甚么暴力倾向。我从来不觉得内里有暴力。

    ——你自由吗。

    …这甚么意思。

    ——随便你怎样理解。

    你可以问得准确些吗。

    ——你随便答。

    这…我想我自由。

    ——你对你的生命，满意不满意？

    那一方面。

    ——每一方面。学习吧。家庭。爱情。性。将来。工作。经济。

    不满意。我对整个生态系统不满意。我对社会的运作方式不满意q我也不满意在克罗地亚，越来越多小希特拉了。

    狄托上将的好儿女

    米高·来顿。我在美国乔治亚州出生。我父母都是南斯拉夫人。在家里，我们说英语，但他们逼我学南斯

    拉夫语，又逼我看二次大战的纪录片，狄托怎样带领南斯拉夫，成为共和国。后来我去布尔格莱德教书。一九九一年南斯拉夫与克罗地亚开战，其后就是波斯尼亚。我辗转去了萨拉热窝，刚好围城。我在那里三年零七个月，活动范围只在我家与城里中央银行大厦我的办公室之间。开战后，我突然觉得好熟悉，在那里见过。想清楚，大吃一惊，原来在我父母逼我看的二次世界大战南斯拉夫战争记录片中见过，只不过，这一次，声音好大，好真，任何的音响效果都做不到那种震栗的效果，而且，记录片是黑白的，而这次我见到的，是彩色的！所以可以看到血的颜色。丹尼尔。我是马其顿人。今年二十三岁。马其顿从一九九二年才第一次成为独立国家。人口只有二百万。我小时候听过一个笑话。话说中国的总理，我不知是谁，问狄托，马其顿在那里，有几多人。狄托声，在南斯拉夫南部，是其中一个共和国。人口有二百万。中国总理说，这容易，可以全都请他们来中国，我将他们安顿在酒店。那时我才知道，中国有亿计的人口。

    我小时候是少年先锋队，戴一顶红星帽，围红巾，是狄托的好儿女。

    狄托每年都会到各个共和国和自治区访问。我记得，他来马其顿，我母亲，已经九个月怀孕，拖著我，和我哥哥，为等见狄托一面，在街上等了十六小时。我一直哭，好冷，好饿，我眼困。我不明白我母亲为甚么会这样喜欢狄托。

    一九八0年五月四日，狄托死了。我母亲哭得好厉害。所有的大人都在哭，好可怕。

    一直到一九九一年，每年的五月四日下午三时，也就是狄托死的时刻，人们都会停车，站出来，敬礼静默，一分钟。

    南斯拉夫开战了。差不多到这个时候，我才明白，为甚么狄托死了，那么多人在哭。

    新嘉。我是共产党员，在波斯尼亚萨拉热窝出生，现已退休，从前是个经济学者，在计划部门工作。我也是个回教徒，但我从来没有上过回教寺祈祷。我是共产党员，所以我不祈祷。狄托的社会主义，是个自由

    的社会主义。意思就是说，可以同时是共产党员和回教徒。

    我在这房子，已经居住了三十年。我们是社会主义国家，人人有屋住，有书读，病了有医生看，各个种族都享有平等公民权利，南斯拉夫分成六个共和国，阿尔巴尼亚人居住的科索沃，匈牙利人住的和扎和典娜，成了自治区。那时候的萨拉热窝，是个大熔炉，咖啡店的音乐好大磬，所有人都在这里，成天讲话，巴尔干半岛的电影，音乐，艺术，话剧，文学，都在这里上演出版，东欧洲的学生都来萨拉热窝大学读书。夏天我们就到克罗地亚海边渡假，几年会去一次意大利买衣服。

    狄托死时，我哭了，哭得很厉害。他是个英雄，给我们带来民族尊严。他带领我们对抗德国纳粹，后来又拒绝苏联的控制。

    围城时房子都给轰个稀烂。战后我们便将房子，慢慢的修好。看起来，还像三十年前一样舒适。但我知道已经不一样了。我已经全头银白，而满城都是美国和西方国家的士兵。

    我的朋友塞尔维亚人，全都离开了萨拉热窝。我儿子给拉进了集中营，不知所踪，怕都死了。

    亚林。我在科索沃毕城出生，长大，念大学。你会喜欢毕城，这是个古老的，美丽的城。城里回教寺和东正教、