第七章 (第3/7页)

吉利。”

    她使劲地把眼睛闭上，就是不肯看我。

    “吉利，”我说“听话，你知道，我们很快就会回来的。”

    她摇头，我看见她的泪水夺眶而出。

    “那么，”我继续说着“我们就上课。你来给我在沙上写一些字母，很快你就会写自己的名字了。”

    但是我可以看出她还是不肯接受我的劝慰。

    她从我怀里挣脱出来，跑到床边，开始把东西从我箱子里拿出来。

    “不，吉利，别这样。”我说。我用双臂将她抱到椅子上。我在那里坐了一会儿，摇晃着她，接着说：“我就回来，你知道，吉利。不要多久我又到这儿来了。就象我从来没有离开过这儿一样。”

    她这时说：“你不会回来的。她…她…”

    “是啊，吉利，怎么样？”

    “她…去…”

    一时间，我甚至忘了要到康南那儿去的事，因为我现在确信，吉利知道一些情况，这些情况对解开艾丽斯之谜可能有用。

    “吉利，”我说。“她走以前对你说过再见吗？”

    吉利猛地摇摇头，我认为她就要大哭一场了。

    “吉利，”我恳求地说“想办法对我说说，想法子告诉我…你是看着她走的吗？”

    吉利向我一头扑过来，把脸贴在我的胸襟上。我温存地搂了她一会儿。然后将我的身子往后挪开，盯住她的脸；不过她的双目紧闭着。

    她又跑回床边，再次开始把东西从箱子里往外拖。

    “不！”她哭喊道“不…不…”

    我很快跑到她身边“瞧，吉利，”我说“我就回来。我只离开很短的时间。”

    “她呆在外面了！”

    我们又回到原来的话题。我相信，到了这一步，我不可能再从她这儿发现什么了。

    她把小脸凑近我的脸，迷惘的眼神消失了，只剩下悲伤。

    我此刻看到我的关怀对于她来说是多么重要了；我不可能让她明白，我这次出门并不是永远离开。艾丽斯待她很好，但是，艾丽斯一去不返了。她的经验告诉她那就是生活的方式。

    几天，吉利生活中的一个星期，将会长得就象我们多数人的一年。我这时知道我不能抛下吉利。

    这时，我问自己，如果我带着两个孩子去，康南会说些什么呢？

    我相信能够充分理解我带她去的原因。无论如何，我不能把吉利抛下。我能让波尔格雷太太以为主人盼望带两个孩子去。她会惬意的，她把吉利托付给我了，她第一个承认：孩子自从得到我的帮助以来，长进了。

    “吉利，”我说“我要出几天门。你和阿尔文都跟我去。”我吻着她那仰起的脸蛋儿。由于她看上去是那么惊讶，我便重复说：“你跟我一道去。你喜欢这样，不是吗？”

    过了几秒钟她才理解了，然后她把眼皮紧紧闭上，垂下了头。我看见她开心得露出了微笑。这比任何言语都更使我感动。

    我准备对康南的不快置之不顾，而给这个可怜的孩子带来这点欢乐。

    第二天早晨，我们早早就出发了，全家出动来看我们登程。我坐在四轮马车上，身边各坐一个孩子。比利身穿特里梅林家的仆人制服，志得意满地坐在车把式的座位上，向马儿发话。

    波尔格雷太太双臂交叉地放在胸前，两眼望着吉利。她显然很高兴见到她的小外孙女与我和阿尔文一道驱车远行。

    塔珀蒂站在那里，两个女儿分立在两旁；他们那些亮晶晶的眼睛都长得那么相像，眼睛里充满了种种猜疑。

    我视若不见。在我们驾车离家的时候，我感到这样快乐，为防止自己突然唱起来，我只能这样。

    这是一个阳光明媚的早晨，空气中有淡淡的白霜在草上闪闪发光，池塘和小溪上盖着一层薄冰。

    我们沿着崎岖的道路以很快的速度驱车前进。孩子们兴高彩烈；阿尔文喋喋不休地说着，吉利心满意足地偎在我身旁。我注意到她的一只手抓住我的裙子，那姿势使我对她充满了柔情。我深深感到我对这个孩子的责任。

    比利是个碎嘴子，当我们经过十字路口的一座坟墓时，他便为埋在那儿的可怜的亡魂祈祷一番。

    “那个灵魂是不会得到安宁的，我亲爱的人们。象那样死去的人是不会安宁的。任何象那样暴死的人都一样。他们不会呆在葬身的地下，他们会到处走动。”

    “胡说八道。”我厉声说道。

    “晓事不多的人才把智慧叫做胡说八道。”比利生气地顶了一句。

    “在我看来，许多人都爱胡思乱想。”

    我注意到孩子们的眼睛都盯住我的脸。

    “啊，”当我们经过在花园里有蜂箱、糊着墙泥的村舍时，我急促地说“瞧那些蜂箱呀！箱上放的是什么？”

    “是黑纱，”比利说“说明这家有人死了。要是不让蜜蜂知道死讯分担哀悼，那它们会大动肝火的。”

    我很高兴终于到了车站。

    在彭赞斯，有一辆马车来接我们，然后开始踏上去彭兰德斯托庄园的路。当我们的马车转到宅外车道时，天色开始暗下来了，我看到一幢府邸朦朦胧胧地出现在我们面前。门廊上有个人提着灯笼喊道：“她们到这儿啦。跑去告诉主人。他说过，她们一到，就要向他通报。”

    我们的身子都有些发僵，两个孩子睡眼惺忪。我把她们搀下车，当我转过身来的时候，看到康南站在我的身边。在昏暗的光线下，我看得不很清楚，不过我确实知道，他见到我十分高兴。他拉起我的手，亲切地紧握着。

    这时，他说了一件令人吃惊的事：“我一直很焦急。我设想了各种不幸的情况。我多么希望来这里的时候亲自把你带来。”

    我想：他的意思当然是指阿尔文。他不是真的在对我说话。

    但是他在笑嘻嘻地望着我，我感到在我的一生中从来没有这么快乐过。

    我开始说：“孩子们…”

    他微笑地低头看阿尔文。

    “您好，爸爸，”她说“到这儿来与您在一起真太美啦。”

    他把一只手放在她肩上，她几乎是恳求似地仰望着他，仿佛在要求他亲吻她。那似乎是过高的要求了。

    他只是说：“阿尔文，你来了，我很高兴。你在这儿会感到有趣的。”

    这时我把吉利拉向前来。

    “什么…”他开了腔。

    “我们不能把吉利扔下