第七章 (第2/7页)

我想：原来人们对他们有所议论，说是他们俩希望他死的。

    只要人们所说的仅此而已，那也没有多大妨害。

    我考虑，他们现在得多么小心谨慎啊。我记得听菲利达说过，恋爱中的人们的行为就象驼鸟那样首尾不能相顾。它们把头埋进沙里，见不到任何人，于是就认为没有人见到它们。

    但是，他们两个不是年轻、缺乏经验的恋人。

    是的，我痛苦的思索着，他们显然饱经世故，对自己身边的人们，他们暸如指掌，会谨言慎行的。

    那天上午，当我在林间时，我听到附近的马蹄声，然后听到特雷斯林夫人说：“康南！噢，康南！”

    那么，他们会了面…离家这么近会面肯定是愚蠢的。

    林中传来他们的交谈声。树木遮挡着我，但是他们的谈话还是断断续续地传进我的耳鼓。

    “琳达！你不应当来的。”

    “我知道…我明白…”她的声音低下去，我听不到其余的话了。

    “送那封信…”那是康南的声音。他的声音我听起来要比她的清楚些，也许是因为我对他的声音太熟悉的缘故。“你的送信人会被一些仆人看见的。你知道，他们会说长道短的。”

    “我晓得，但是…”

    “这封信是什么时候来的？…”

    “今天早晨，我只好马上把它拿来给你看。”

    “这是第一封吗？”

    “不，两天前就有一封了。这就是我非得见你不可的原因，康南，不管怎么…我害怕。”

    “这是恶作剧，”他说“别理会它，把它抛到脑后吧。”

    “看看信吧，”她嚷道“看看吧。”

    一阵短暂的沉默，然后康南说：“我明白了。现在只有一件事可以做了…”

    马匹开始挪动步子。一瞬间，他们就可能来到我所在的这块地方。我赶紧从林中跑开了。

    我心神不宁。

    那天，康南离开了梅林山庄。

    “被叫到彭赞斯去了，”波尔格雷太太对我说“他说他也说不定在外面要呆多久。”

    我怀疑他的突然离开与特雷斯林夫人那天上午在森林中给他带来令人不安的消息有关。

    几天过去了。我和阿尔文恢复了上课，吉利也到书房里来了。

    我在给阿尔文上课的时候，便给吉利布置一点作业，诸如让她试着在一盘沙里或石板上拼字，或是数算盘上的珠子。她对做这些作业挺安心，我相信，她与我在一起是快乐的，从我这里她得到一定的安慰，有安全感。她曾经信赖艾丽斯，现在把这种信赖转移到我身上了。

    对于吉利也来上课，起初，阿尔文反对过。但是，我指出对那些不及我们幸运的人应该仁厚，终于我唤起了她的同情心，于是她让吉利呆在书房，尽管还有点不那么乐意。不过，我注意到她不时向那个孩子看上一眼，我肯定至少她对小吉利感兴趣了。

    康南离家一个星期了，这是寒冷的二月的一个早晨，波尔格雷太太走进书房。见到她，我很惊讶，因为她很少来打断我们上课，她手里拿着两封信，我可以看出她很激动。

    她对上课时闯入书房并没有表示歉意，只是说：“我接到主人的信了。他要你赶紧带着阿尔文到彭赞斯去。这里有你的一封信。没问题，他在给你的信里会说得周全些。”

    她把信递给我，我想她一定见到我拆信时双手微微颤抖。

    我亲爱的利小姐：[我念道]

    在这儿，我将呆上几个星期；我想，肯定你会同意，让阿尔文和我一道在这儿小住是可取的。我认为她不该缺课，因此我请你带她一起来，准备在这儿呆上一个星期左右。

    也许你可以准备明逃诏身。要比利驾车把你们送到车站乘两点三十分的火车。康南·特里梅林

    我意识到，红云飞上我的面颊。我希望不要流露出完全控制了我的那种极端的喜悦。

    我说：“阿尔文，我们明天就到你父亲那里去。”

    阿尔文高兴地跳了起来，一头扑到我的怀里，这是一种非常不寻常的举动，但是这深深感动了我，我意识到她是多么挂念他呀！

    这样一来帮助我恢复了镇静。我说：“那是明天的事。今天我们还是要上课的。”

    “可是，小姐，还要整理行装哩。”

    “我们今天下午整理好啦，”我一本正经地说“现在，让我们回到课本上来吧。”

    我转身对波尔格雷太太说：“是的，特里梅林先生希望我带阿尔文到他那里去。”

    她点了点头。我可以看出，她认为这事透着奇怪，只是因为他以前从不曾对这孩子表现出这样的兴趣。

    “你明逃诏身吗？”

    “是的。他吩咐比利驾车送我们到车站，准时赶上两点三十分的火车。”

    她点点头。

    她走了之后，我茫然地坐下来。阿尔文不专心，我也没法比她强。过了一会儿，我想起了吉利。她正望着我，目光里流露出迷惘的神情，这种神情是我曾经梦想排除的。

    吉利懂得的比人们意识到的要多。

    她明白，我们就要离开这儿，而她要被丢下。

    我迫不及待地着手整理行装。我和阿尔文一道在书房里吃饭，但是我们俩谁都是食而不知其味，一吃过饭就各回房间整装去了。

    我并没有多少需要整理的。我的灰色和淡紫色的两件连衣裙都是干干净净的，真是谢天谢地；我将穿那件灰色的美利奴羊绒衫。这件虽然不很合身，但它不易装箱。

    我取出圣诞节舞会时穿的那件绿绸连衣裙。要带上这件吗？为什么不呢？我很少有这样合身的衣服，谁又说得定呢，也许在某一个场合我可以上穿上它。

    我拿出梳子和披肩，把梳子插进头发里，让披肩随便地披在我的双肩上。

    我想到了圣诞节的舞会…那时，彼得拉起我的手，带着我跳《弗里舞》。在脑海中我又听到了那支曲调，便跳起舞来，一时之间，我的确感到再次置身于舞厅，又是圣诞节之夜了。

    我没有听到吉利进来，看她站在那里注视着我，我吃了一惊。说实在的，这孩子在这宅子里的行动是悄无声息的。

    我止住了舞步，因为被人看见这样一种傻气的行为而羞得满面通红。吉利面色严肃地望着我。

    她看着床上的拎包以及放在旁边叠好的衣服。我的愉快情绪顿时消失了，因为我理解，如果我们走了，吉利将会非常郁闷的。

    我弯下腰下，把她搂到怀里。“这要不了多久时间，