第七章 (第11/13页)

测。他又转身离去，把他们扔在那儿，话到嘴边未能出口，惊讶地咧着嘴，露出一排排牙齿。他本想让人们满意，但总是不能。他本想赞成他们呆在那儿别走的主意，但是也办不到。他本想张开嘴宣布：“我来了！”那样，那些人就会窥视他们自己的内心，带着满意的微笑，发现这本是他们的初衷。他们会像五金商店摆着的一溜货物，直挺挺地站在那里。可是，他的星在闪烁，明灭不定；他的云在飘忽，满天飞霞。

    沿路，皮博迪大车里要下车的乘客陆续从那些还睡着的人们中间爬起来，活动着僵硬的四肢，爬了下去。很快，车上只剩下奥塞·皮博迪，帕克夫妇和那个捡来的孩子，空荡荡的，越发冷了。他们紧紧地偎依在一起。

    等到奥塞·皮博迪说到了，把他们平平安安送到家门口，那孩子便毫无遮掩地暴露在星光之下，暴露在他的“站台”之上。他站在那里，好像是在等待他的恩人们对他的命运做出什么样的宣判。

    这时，男人正从车上往下搬一样东西。夫妻俩因此发生了一点小小的争执。

    “那是什么？”女人满腹狐疑地问道。

    “是个澡盆，”丈夫说。他笨手笨脚，澡盆还没拉出来，呼地一声碰在车厢板上。

    “这有什么用？”她问道。她的声音变得重浊起来，就好像这第二个问题分量太重了。

    “坐在里头洗澡呗！”丈夫回答道。

    “星期日上教堂的时候，把你洗得香喷喷的，”奥塞·皮博迪边说边朝黑暗处吐了一口唾沫。

    妇人说道：“我不知道这个澡盆是你拿回来的。你是怎么弄到这玩意儿的？”

    “它在那儿扔着，”丈夫边说边用脚尖踢了一下那个空澡盆。他虽然不是故意踢的，但听起来像是故意。“它在那儿扔着，”他说“看起来谁也不想要它。我就拿来了。它总会有点儿用处吧。’

    “哦，”她有点儿疑惑地说。

    那个捡来的孩子在他们说话的时候，蜷缩在那儿，似乎是为了躲避天上的星光。

    “不管怎么说，”妇人说“我们到家了。”听声音，她被这笔“不义之财”搞得精疲力竭了。

    “把你的手递过来，”她对男孩说。声音重新变得昂扬起来，但也带着一种危险的命令式的口吻。“你自个儿就能跳下来，是吧？你该明自，你已经挺大了。”

    “他当然能，”男人说。他正来回踱步，绕开澡盆，跺着脚。“他壮得很。”

    于是男孩照吩咐，朝他们跳了过去。他们跟皮博迪道过晚安，匆匆忙忙穿过黑沉沉的夜幕，经过一株枝叶丛生的玫瑰，走进一幢房子。

    走进那幢房子里面的一个房间以后，妇人放开孩子的手。那屋子因为一直门窗紧闭，非常憋气，伸手不见五指，一片跌跌撞撞的声音。这时，艾米只想着让自己重新熟悉这个“窝”她在那温馨的黑暗中呼吸着，感到一种慰藉。“哦，我要和他聊一聊，”她在心里说。“不过要等一会儿，抓着他的手，坐在床边，讲讲动物的故事。”她已经知道了她将要捧在手里的那张小脸的模样，也许就是因为这个原因，不大害怕再失掉他了。眼下她只想着找东西。找火柴。

    男人和女人都在屋里跌跌撞撞地摸索着。

    “火柴在这儿，斯坦，”她说。

    然后，他点着了灯。屋子里有一张桌子，几把椅子，还有一个黑乎乎的铁炉子，炉膛里是些死灰。

    “这是厨房，”男人说。他半开玩笑地、痉挛地用胳膊肘往里面指了指。

    说话的声调不像他。他只是觉得说说话向这孩子解释点什么是他的责任。

    然后，他出去小便，把澡盆放在一间小棚屋里。它就静悄悄地搁在那儿。帕克夫妇总是为这个澡盆感到不安。

    女人带着一种权威和宽慰，在她“失而复得”的屋子里来回走着，放着、挪动着一些东西，开始和那孩子谈话。没有她应该有的那种直率和温情，只是谈话。

    “我们要在这儿给你铺张床，”她说。“他一会儿就给你拿一张折叠床，然后给你找床单。不过，我们先得吃点儿东西。还有点冷牛rou。你喜欢、吃牛rou吗？”她问道。

    “喜欢，”他说。

    “有的人爱吃羊rou。”

    “我吃过一次猪rou，”男孩说“上面是一层烤得很好的脆皮。”

    “也许是你爸爸养了口猪，”女人说。她很细心地用盘子和叉子摆出一个图案。

    “是汤普森先生宰了口猪，给了我们一些猪rou。”

    “啊，”她边说边留神听着。“汤普森先生给的猪rou，是吗？”

    可是男孩又把自己封闭起来，显得十分谨慎。好像他已经下定决心，就从这个夜晚开始，从乌龙雅那家rou铺外面开始，重新创造一个自我。

    很快他们便都坐下，保持着各自的静默，吃起东西。男人和女人咀嚼着食物。他们用一种满意的眼光瞅着屋子里的摆设。他们都不再去想那些让人兴奋得或者让人羞愧得难以承受的事情。在这个房间里，许多东西都是他们自己双手制作的、磨损的。这是些实实在在存在着的事物。

    但是这些东西哪一样都不属于这个男孩。他狼吞虎咽地吃了他那份牛rou和一些在牛油里很快炸好的凉土豆。他坐在那儿，看起来很瘦弱。过了一小会儿，他从口袋里掏出一块玻璃，半遮半掩地拿在手里坐着。

    “那是什么？”吃过东西，他们心满意足地问道。

    “是块玻璃，”男孩说。

    “可怜的孩子，”女人在心里说。“我要跟他说话。不过，呆一会儿再说。”

    她不得不排遣那些令人伤心的回忆。至少要排遣一点儿。

    男人想起他的奶牛。但是在他心底，依然涌动着那浑黄的洪水，浮现着被洪水堵住了的房门，还有那架扔在“孤岛”上的缝纫机。

    “啊，”他说“不知不觉快到挤奶的时候了。”

    于是他们一起开始上床睡觉。小男孩按照他们的吩咐，在厨房里睡。他什么都按他们说的去办。

    “晚安，斯坦，”女人说。“啊，这一天！”她把唇贴在他的唇上。她是他的妻子。她的唇湿润润的，那么熟悉。当他用肘子撑着久起身子，去吹蜡烛的时候，又想起他在船上坐着时，岸上居高临下站着的那个女人黑乎乎的身影；想起有一回，他急匆匆走进家门时，那个白中泛绿的影子，