第七章 (第12/13页)

以及白玫瑰落在妻子大腿上的阴影。他很快就丢开这些念头。他累了，很容易变得烦躁。

    “是啊，”他打了个哈欠“那些无家可归的可怜人。还有这个孩子。你看这孩子还可以吗？”

    现在，无法排遣的悲哀淹没了这个刚刚亲吻了丈夫的嘴唇、向他道过晚安的女人，她闻着蜡烛熄灭之后灯蕊散发出来的难闻的气味。

    “我不知道，”她说。

    她在床上躺着的姿势简直让人不能忍受。

    “你非要把他带回来，”他责备道。

    她并没有感觉到曾经爱过丈夫这个男人。她已经忘记站在河岸上的那个时刻——他们升腾而起，从眼睛钻入对方的心灵。她期望被一种永恒的爱所充实。

    “是的，”她躺在黑暗中说。“是我的错。我把他带口来了。可是我不能不这样做啊！”这话丈夫没有听见，因为他已经进入梦乡。

    然后，她很敏捷地、轻手轻脚地爬起来，好像这个夜晚之前好久她就拿定主意要在这个时候开始行动。她穿过清冷的卧室，径直向厨房走去。

    “你在干什么呢？”她温柔地问。

    厨房里，炉子里还有火。男孩侧身躺着，透过他那块玻璃，看正在熄灭的炉火。他并没有抬起头来瞧她一眼，尽管对她的到来表示认可。

    “你还玩这破玩意儿，”她说。她穿着睡衣在床边坐下，不由得打了个寒战。

    “这是教堂上头的，”他说。

    “这么说，你们家离教堂不远？”

    “不是。这是后来的事儿。我和别人走散以后。在柳树林附近。我以为我要死了，”他说。

    “你是和家里人呆在一块的吗？”她问道。

    “我不记得这些事了，”他有点儿圆滑地说，仍然拿着那片玻璃照着玩。她看见那块玻璃给他的面颊涂上一层颜色。他移动玻璃的时候，皮肤上就出现一块流动着的鲜红的光斑。

    “这没关系。如果你愿意这么说的话，”她说道，用手抚摸着他，但是不抱多少希望。

    “你在这地方干什么？”孩子问道。

    “哦，”她说“我住在这儿呀。这是我的家。”

    但是她觉得皮肤一阵阵发冷。她对她的这些家具什物又有点把握不住了。

    孩子望着她的手。那只手毫无目的地搁在他的胳膊上。看来，她还得学习学习，才能知道该跟这孩子说些什么。

    “你不想照照这个吗？”他问道。“这是我从一个窗户上砸下来的。”

    “砸下来的？”

    “别人谁也拿它没用嘛，”他说。“我想拿它照着玩儿。”

    显然，这是他的玻璃了。

    “一开始，它掉进水里了。可我硬把它捞了上来。你知道，教堂里头都是水。”

    她拿过那块玻璃，放到眼前，整个房间立刻沉浸在一片鲜红之中，还在燃烧的火炭成了一块散裂开的金子。

    “我给你讲讲那座教堂，”他说。“那里面还有鸟呢！都是从窗户上的窟窿飞进来的。那天，我大部分时间在那儿睡觉，躺在长椅上，头底下枕着一块人们跪上去做祈祷的什么玩意儿，一种坐垫吧，不过那玩意挺扎人。鱼就在教堂里游。我还用手摸了摸一条鱼。书在水上漂着。你知道，水流动，漂在上面的东西跟着流动。”

    “是啊，”她说“是这样。”

    现在，当她在想象之中跟那小孩一起蜷缩在教堂里的靠背长椅上的时候，透过那块玻璃片看见的紫红色的洪水把她抓住了。那洪水里有死去的人和牲畜。一株株柳树下面，甚至有人的脸漂浮着。

    “你做祈祷了吗？”她问道，从眼前拿下那块玻璃。

    “没有，”他说。“没有什么好说的祈祷词了，在那座教堂，再也不会有什么祈祷了。”

    他们相互凝望着。拿开那块玻璃，他们的皮肤又变白了。

    “听我说，”她说，她的声音又把他们平平安安地带回到现实中了。“你知道，你可以住在这儿。如果你愿意。这就是你的家。”

    “不，不是，”他说。

    她把那块玻璃放到床罩上。

    “你最好睡吧’她对他说。

    她又变成一个有点笨拙的年轻女人，怀抱着一种从别人那儿学来的自信。她的声音本来应当充满热情，发自内心深处，但现在却刺耳，又显得浅薄。她不得不用这种声音表示她的意见。

    “明儿早晨见。你不冷吗？你知道，你得增加营养。你太瘦了。不过，食物会把你吹起来的。”

    那男孩看起来不想再跟她说话了。他把脑袋枕在胳膊弯上，侧着身子蜷缩在床上。她不会赢得这孩子的信赖。于是她起身走开，从那束仍然缠绕着她的红光中走过去，从那座被水淹了的教堂里已经归于沉寂的祈祷中走过去。她回到她的房间，和睡神搏斗一番。

    但是，她突然看见丈夫穿起了裤子。玻璃灯罩里的灯光很黄，平稳而柔和。

    “现在是什么时辰了？”她问道。

    “该起床了，”他说，声音像腰带抽打似的，没有一点柔情。“弗利兹已经从院子里走过去了。”

    实际上，她也听得见水桶那熟悉的、吱扭吱扭的声音，还有公鸡吵人的、让人无法再睡的啼鸣声。

    他们要去做那些必须做的事情。皮肤接触到早晨的空气和水都有一股凉意。他们都带着一种严肃的神情，在屋子里转过来转过去，各干各的事情：梳头、结辫儿、穿衣服。很明显，他们的生活从来没有什么有色彩的片断。他们轻手轻脚地快步穿过厨房，从那个在一张窄窄的床上熟睡的小男孩身旁走过。他们只是瞥了他一眼，好像生怕打搅了他似的、或者是为了别的什么原因。

    院子对面的牲口棚里，一盏风灯的光亮之下，那几头母牛的屁股影影绰绰，还有瘦小的德国老头那张脸。他等着向他们报告事情，听从吩咐。母牛嚼着草料。唾涎的气味以及母牛的喘息，盖过早晨清冷的空气，升腾起来。女人和两个男人坐在木墩上面，膝盖中间夹着奶桶，准备开始他们例行的“仪式”

    “雨停了，”德国老头边说边挤着刚抓到手里的xx头。

    “是呀，”斯坦·帕克说“真停了。”

    他用一块布擦了擦那头青灰色的母牛的Rx房，然后把布挂在钉于上。

    “我知道要停的，”老头说。

    “你怎么知道的，弗