第21章成功与成名之间 (第2/2页)

学，去认识，思念不那么专注。彼得是早出晚归的，忙了一天，回到家是冷清清一个人，别人回到家是热热火火一家子。这样的生活短期的好克服，长年累月如此，失就大于得。

    作者：我的建议是：不是最理想的角色不要接。

    陈冲：关键是我得有事干。几天歇下来，可以，觉得是紧张工作之后的度假，长期歇着，我不知怎么适应。

    作者：彼得收入很高…

    陈冲：不完全是收入问题；上次我讲的“难民心理”在眼下这个情形不是主要问题。如果我不工作，我肯定不会快乐。我是个平凡人家的女儿；我的家庭给我的教育是平凡的：就是一个人要做事，工作着是幸福的。我就是受到这种观念的影响。我父亲到现在还问我：“下一步打算做什么呀？”在他的观念里，拍几部电影都不能算踏踏实实的工作；拍电影对他来说都显得太缥缈，非得每天有具体的成果，有具体的目标。这样的家教，已经注定我获得快乐的途径只能是工作。要让我做女皇，让人供起来，我肯定觉得苦死了！

    作者：（笑）你这人矛盾吧？。工作的时候，又觉得没有婚姻就没幸福。…

    陈冲：（提高嗓门）我现在还这么认为啊！婚姻和工作，一头也不能缺，我才能平衡。

    作者：不能两全呢？

    陈冲：（沉默片刻）所以我这些天在想对策啊。我跟几个朋友谈到要去上法学院，在我进好莱坞之前，我也有过这种想法——朋友们都不赞成，说我避近求远，牺牲太多优势…

    作者：为什么想学法律呢？

    陈冲：（耸耸肩）我猜大概是因为我有一定的思辩头脑，还有就是…适合我的智力水平。

    作者：这想法很奇怪…这跟你做了十多年、做得这么熟练的电影行当有什么关系？

    陈冲：可是跟电影有关不就得离开家吗？

    作者：编剧呢？

    陈冲：（笑）对啦——后来我也想到写剧本了。

    作者：我看了你写的东西。你很懂戏，人物都写得很有动作——心理动作和外部动作。

    （陈冲马上以玩笑岔开。接受赞扬时，她一向是插科打诨的态度。一般女孩子在听好话时感到的暗自喜悦，以及由此喜悦生发的羞怯，被陈冲表现得十分粗犷。若不经意，人无法觉察到她对褒奖的那一点点紧张和推辞。她在听到赞扬后的一句信口的浑话，往往缓解她的那一点紧张.也许她本人并无意识。

    陈冲从不具有名女人、漂亮女子具有的对于赞美的坦然。她从不邀请人来赞美她。面对面的赞美，似乎是使她不适或尴尬的东西。作者记得那次与她同去一个女作家的聚会，当一位摄影记者发现她时，总是埋伏在某角落，以偷袭的方式为她拍照。整整一个小时，陈冲都在逃避镜头，最终向摄影师发起火来。作者觉得莫名其妙，问她怎么突然患了镜头恐惧症——一个已然在镜头前度了小半生的人？陈冲气急败坏地说：“他凭什么老拍我？！…”

    作者说：“他认为你好看啊！”“我不好看！”她使着性子说。

    “人家好心好意给你照相…”

    “给我照相干吗？今天是作家的场合，我抢什么镜头？！”

    就这么个陈冲。永远不习惯众星捧月的局面，似乎也无力招架。在公众场合，一旦有人朝她趋迎地走上来：“您就是…”她便浅浅一笑，马上悄然走开，仿佛受人仰慕是件很苦的事。

    作者与陈冲接触久了，渐渐也养成习惯：赞扬她比批评她更得小心。

    话题又转回。）

    陈冲：倒是在学校里修过电影剧本写作。那时候有野心要当电影编剧。…

    作者：听你mama说，你小时候特别能写，常常帮你父母写大批评文章去单位交差。那时候你只有八九岁吧？

    陈冲：（笑）我都忘了。…

    作者：你mama还说，那时候单位里写大批判文章都是分摊到个人；哪几个人要包掉哪几块墙报版面！她摊后心情就不好，回到家便嘟哝：“烦死了——那么多字数要写！”你总说：“没关系，我帮你写！”你记了一本一本的“豪言壮语”用到大批判文章里全是一套一套的！…

    陈冲：全是空话！我根本不知道自己在讲什么！

    作者：你一直就没断过写作？

    陈冲：现在我碰到有趣的人和事，我会把它记下来，将来写剧本，许多人物形象是可以用的。

    作者：听说你买了一些故事的电影版权？

    陈冲：对。

    作者：你是想自己搞编、导、制作？

    陈冲：这还不是短时期内能实现的计划。

    作者：你买的故事里，都有一个适合你演的女主人公，是吗？

    陈冲：我喜欢的女主人公。

    作者：报上说你和奥立弗·斯东在买《天与地》的小说版权时“扭斗起来”究竟怎么回事？

    陈冲：那本小说一出来我就读了，很震撼。女主人公的经历概括了整个越战，并且她的叙述角度——从一个越南共产党的信仰者到美国军官的妻子，完全不同于过去所有的越战影片。我决定买下这本书的电影拍摄权，也跟作者通了电话。后来奥奇弗·斯东从书评里读到这本书的大致内容，马上就和作者取得了联系。作者当时正在这本书的宣传旅途上，我已印好了版权合同，准备她一回西部，就跟她签，斯东抢先了一步。当然他的实力雄厚，任何人都不是他的对手。奥立弗后来给我打了电话，抱歉他抢了我的机会。还跟我说，假如我愿意，他会请我在剧中扮演角色。女主角是从十五岁到四十岁，我当然不能演十五岁的小女孩，结果我就接了“母亲”这个角色。

    （因为陈冲接下去要接受一家杂志的采访，作者只好告辞。陈冲送别到门口时答应，下同她将详细谈她与奥立弗·斯东“伤痕累累”的合作。）