桃花红 (第12/14页)

美丽呀。我长大会不会像你这样美丽。”周秋梨便会将细细高高的举到半空中，惹得细细惊哭，周秋梨笑着数说她：“美丽没有用。聪明才有用。”想想又道：“聪明也没有用。”细细便道：“我聪明又美丽，所以我没有用。”周秋梨便痒她：“小人儿说的真对。性格好才有用。会赚钱也有用。能过普通生活也有用。”

    长大是多么难堪的事。那是一个夏日荼靡的黄昏。周秋梨刚唱完盂兰节的神功戏，演吕布武生翻腾跳跃时伤了脚踝，一跛一跛的，在房间里静坐，天窗的阳光一格一格的照进来。细细刚下课，叫他：“爸爸，坐我隔壁的陈热光给厕所门夹着了xx巴。为甚么他有xx巴我没有？”周秋梨抱她：“将来你有的，比他的xx巴更好呢。”细细道：“是不是和mama大姊有的一样，长在脸上的，好大好大的脓包？”周秋梨没答话，细细拉开他的手看他：“爸爸，是不是老师骂你，你为甚么哭了。”周秋梨道：“爸爸老了，身子不灵光了。我想日子差不多了。”细细道：“是呀，天快黑了，夏天又要完了，不如我们去游泳。”

    细细记得那天她穿了一条萤青斑点大花裙，窄得很，也短，好辛苦才挤进去。周秋梨帮她穿进去，叹着：“孩子长大得真是快，真是催魂天使。”细细跳起来：“我长高长高，比你更高。”周秋梨便抱住了她。

    她记得那天的夕阳特别火红特别大，烧到海上去似的。细细抱着浮泡，一划一撑的，格格的笑着。周秋梨推着她，推到海的尽头去，细细便跟着他说：“爸爸，不如我们出去大海，不要再回来了。”周秋梨道：“我也正有此意。”便把细细翻倒，按下她的头在海中央，细细但见眼前都是紫蓝，内里像火烧似的，眼泪掉在海中，不成眼泪，张口一叫，都是咸苦的海水，她想她的父亲要杀她了，但她也是情愿的。

    她翻过来，呼噜呼噜的大口吸气。周秋梨用浮泡盛着她，说：“我们还是回去吧，这里太危险了。”

    回来时细细十分沉默，过马路时周秋梨要拖着她的手，她自己紧紧的将双手交在肚皮上。

    这一次是她第一次自己洗澡。从前都是周秋梨或细青给她洗的身。当夜她发现自己胸前的小点像李子一样发涨，并且疼痛：“我变得跟母亲和大姊一样了。”她想：“不要让爸爸给你洗澡了，他们变态。”细凉跟她说。她只是沉默下来，不晓得甚么是变态，就像自己的淡紫小李子发涨一样，变态是一件只可知而不可说的一件事情。

    她的李子愈来愈成熟，细细愈来愈少话。放学回来就关在自己房间里听收音机，晚上吃饭时也没叫她父亲。周秋梨幽幽的看着她，对细青说：“你多看看你小妹，要不要买衣服，零用钱够不够，有没有交男朋友。”细细只是默默的吃饭，听得如此，也没话，饭没吃完便放下碗筷“”的关上房门。周秋梨长叹一声：“女大女世界。”细青道：“你不要惹她，事情还不够多么。”母亲李红出走后细细便避开了她的父亲。“变态”彷佛是一种传染病，她索性连饭也端回房间吃，每天天未亮便上学，在学校门口等开门，天齐黑才回家，躲在房间听收音机。周秋梨又发了一次心绞痛，自此有轻微瘫痪，经常在床上叫：“细青，细青，我很辛苦，我要小便。”细青不管他，把电视儿童节目的声狼调得高高的。周秋梨蹩得辛苦了，便哀求：“是我对你不起，你来帮我小便好不好？”细青冷冷的笑道：“我给了你前半生，你就给我一泡带血水的小便。”周秋梨便发脾气自己起来小便，啪的跌在地上，细青方给他丢了便盘：“自己解决吧。”细细看不过眼，便扶周秋梨上床，给他解开裤当，周秋梨非常难堪的道：“是我不好，是我不好。”细青在一个大年夜，和精神稍好的周秋梨上年宵市场，买了一支盛放的桃花，回来便收拾离开。细细在房间里看着她收拾，她连卫生巾都悉数拿走，细细便站着，拉着蚊帐，不敢说话，眼泪一滴一滴的掉下来。母亲李红走后，细月细玉细眉细凉一个一个的搬了出去，连过年都不回家，细容老早在外面住的，一屋子空荡荡的，衣柜打开都是一个一个的空衣架，一只大老鼠在床底探头出来，又唧唧的缩走。细细穿一条碎花睡裤，刚长高，瘦伶伶的在打颤。细青没有话，低头收拾，外面周秋梨吃了安眠药，在呼噜呼噜的沉睡。“啪”的关上小皮箱，见到了泪眼连连的细细，只轻轻的抱着她：“你乖乖的听爸爸的话，我们家里有很多事情发生，希望不会影响你，呵？”给细细塞了一叠钞票，便走了。细细独自站在客厅之中，桃花盛放，一瓣一瓣的跌下来，下了一个冬天的桃花雨。

    就在这一刻，温柔，内在，惆怅，她流了血。

    血暖暖的沿着她的小腿，流到地上。

    她“哇”的一声哭了。

    周秋梨听到了声音，半醒不睡的爬出来，细细哭喊道：“大姊走了。所有人都走了，只剩下我一个。”周秋梨看到细细流的血，明白过来，跑到细青和细细的房间，打开衣柜，要找卫生巾，却碰到一柜的空衣架，玲琅作响。周秋梨发了一回怔，一会，方对细细道：“要来的终要来。你这个叫月经，很正常的。”然后找了点卫生纸，为细细抹拭。多年后细细还记得这个大年夜，她的父亲周秋梨和她在午夜的街头找一间便利店买卫生巾。她的长大与启蒙，总是与她父亲，或离开有关。

    这一年细细升上中学，理科成绩特别好：她看不起所有与感情有关的事物，譬如爱、譬如文学。李红和细青走后周秋梨登时没有了靠山，没有收入又没有照顾，便将房子拿去抵押，拿一点钱度日。细细身世褴褛，穿一条过短的校服裙，一双袜子穿完洗洗完穿，经常还未乾透便得穿上脚，没腕表，老问人：“现在几点了。几刻了。”也就成了她一天会说的话。晚上和老父吃极咸极咸的小菜：“咸便少吃些。”周秋梨说。一碟小咸鱼可以吃5天，好像在50年代，吃得细细脸如菜色，神情又冷静，益发像小尼姑。周秋梨时好时坏，没病的时候就问她：“大姊有没有来看你。”心绞痛的时候便怨天怨地：“女人都是贱货。”将全屋可摔之物摔过稀烂。细细也学会了泰山崩于前而色不变，老是目无表情的将一屋碎片收拾，给周秋梨吃药，然后回房间计算几何三角。

    细青来学校看过她一次。她下课，见细青穿一件芍药大花丝长裙，戴一顶血红的大草帽，站在火红的野火花树影里等她。细青见得细细小乞丐似的，摘下了草帽，便流了眼泪：“我和你去买几件衣服吧。”细细一挑眉：“我不需要衣服。我要电脑。”细青眼红红的道：“衣服我买得起，电脑我可买不起。我跟细青细月她们张罗一下吧。”便和细细往酒店的咖啡店喝下午茶，一迳问细细周秋梨怎样怎样。细细吃完栗