三 (第3/4页)

这样一种心情仿佛一个人泰然自若地走过深渊上的桥梁的时候突然觉桥断了下面是无底深渊。那深渊就是现实本身而桥梁就是阿列克谢·亚历山德罗维奇所过的那种脱离现实的生活。他的妻子有爱上别人的可能这问题第一次浮上了他的心头他不禁毛骨悚然了。

    他没有脱衣服只是迈着平稳的步伐在点着一盏灯的餐厅的咯吱作响的镶花地板上在幽暗的客厅——那里灯光仅仅反射在挂在沙上面他自己的那幅大的新画像上面——的地毯上来回走着于是又走过她的房间那里点着两支蜡烛照耀着她的亲戚和女友们的画像和她的写字台上他早就熟悉的精美的小玩意。他穿过她的房间到了寝室门口又往回走。

    他每次走来走去特别是走在灯光辉煌的餐厅的镶花地板上的时候他就站住对自己说：“是的这事一定要解决和加以制止；我一定要表示我对这事的意见和我的决心。”于起他又往回走。“可是表示什么——什么决心呢？”他在客厅里自言自语说得不出答案。“但是到底”他在转回她的房间之前问自己“生了什么呢？没有什么。她和他谈了好久但是那有什么呢？社交界的妇人高兴和谁谈就可以和谁谈话。而且嫉妒会贬低我自己和她”他在走进她的房间的时候对自己说；但是这个格言以前他曾那么看重的现在已经没有一点分量没有一点意义了。他到了寝室门口又转回来但是他一走进幽暗的客厅某种内心的声音就对他说事情并不这样简单如果旁人都已注意到了那就可见有些蹊跷。于是他又在餐室里暗自说：“是的这事一定要解决和加以制止表示我对这事的意见…”而在客厅转角处他又问自己：“怎样解决呢？”于是他又问自己：“生了什么事呢？”于是回答：“没有什么。”并且想起了嫉妒是一种侮辱他妻子的感情；但是在客厅里他又相信有什么事情生了。他的思想像他的身体一样兜着大***碰不见一点新的东西。他意识到这一点揉了揉前额在她的房间里坐下来。

    在那里望着她的桌子上面摆着带着吸墨纸的孔雀石文件夹和一封没有写完的信他的思想突然变了。他开始想她的事想她有些什么思想和感觉。他第一次在自己心中生动地描绘着她的个人生活、她的思想、她的愿望他也想到她可能并且一定会有她自己特殊的生活这念头在他看来是这样可怕他连忙驱除掉这个念头。这是他惧怕窥视的深渊。在思想和感情上替别人设身处地着想是同阿列克谢·亚历山德罗维奇格格不入的一种精神活动。他认为这种精神活动是有害的和危险的想入非非。

    “最糟糕的是”他想“恰好在现在正当我的事业快要完成的时候（他在想他当时提出的计划）当我正需要平静的心境和精力的时候正当这个时候这种无聊的烦恼落到我的身上。可是有什么办法呢？我不是那种遇到麻烦和烦恼却没有勇气正视它们的人。”

    “我得考虑一下作出决定然后就不再把它放在心上”

    他大声说。

    “她的感情问题她心里产生了或许正在产生什么念头的问题不关我的事；这是她的良心问题属于宗教范畴”他自言自语说意识到他找到了新生的情况可以划入的正式范畴而聊以自慰了。

    “所以”阿列克谢·亚历山德罗维奇又自言自语“她的感情问题是她的良心问题那和我不相干。我的义务是明确规定好的。作为一家之主就是有义务指导她的人因而我要对她负一部分责任；我应当指出我所觉察到的危险警告她甚至行使我的权力。我得明白地跟她说说。”

    于是今晚将要对他妻子说的话在阿列克谢·亚历山德罗维奇的脑海里很明确地形成了。他一面考虑他将要说的话一面又有几分惋惜他不能不为家务事而无形中耗费自己的智力和时间；但是虽然这样摆在他眼前的措辞的形式和顺序已像政府报告一样明了清晰地在他的脑子里形成了。“我要充分说明下面几点：第一说明舆论和体面的重要；第二说明结婚的宗教意义；第三如果必要暗示我们的儿子可能遭到的不幸；第四暗示她自己可能遭到的不幸。”于是十指交叉着手心朝下阿列克谢·亚历山德罗维奇扳直手指指关节哔剥地响了。

    这种把手指交叉弄得哔剥作响的动作这种坏习惯常常使他镇定下来使他恢复了他现在那么需要的清醒的理智。听到马车驶到前门的声音阿列克谢·亚历山德罗维奇在房间的中央站住。

    可以听到一个女人走上楼梯的脚步声。阿列克谢·亚历山德罗维奇准备表意见站在那里紧压着交叉的手指等待着会不会再出哔剥声。一个关节哔剥地响了。

    由楼梯上轻微的脚步声他就感觉到她已走近虽然他对他的言辞很满意但是他对于迫在眉睫的说明感到恐惧…

    九

    安娜垂着头一面摩弄着头巾的缨络走进来。她容光焕；但这不是欢乐的光辉它使人想起黑夜中大火的可怕的红光。看见她丈夫安娜抬起头微笑着好像从梦中醒来一样。

    “你还没有睡？奇怪！”她说脱下头巾没有停住脚步一直向梳妆室走去。“该睡觉了阿列克谢·亚历山德罗维奇”她走过门口的时候说。

    “安娜我有话要和你谈谈。”

    “和我？”她吃惊地说从梳妆室门里走出来朝他望着。“哦什么事？谈什么？”她问坐了下来。“哦要是那么必要我们就谈谈吧。不过还是去睡的好。”

    安娜说这话是随口而出的她自己听了都非常惊异自己说谎的本领。她的话多么简单而又自然她多么像只是要睡啊！她感到自己披上了虚伪的难以打穿的铠甲。她感到像有某种无形的力量正在帮助她和支持她。

    “安娜我必须警告你”他开口了。

    “警告我？”她说。“什么事？”

    她这么单纯这么快活地望着他要是换了一个不像她丈夫那样了解她的人无论在声调和她这句话的意思上谁都看不出有什么不自然的地方。但是他了解她知道每当他比平常迟上床五分钟她就会立刻注意到而且问他理由；知道她每逢有欢喜、快乐和愁苦就立刻向他诉说；而现在看到她不顾他的心情也不愿说一句关于她自己的话这在他看来可非同小可了。他看到她的灵魂深处一直是向他开放的现在却对他关闭起来了。不仅这样他从她的声调听出来她并没有为这事情感到羞愧不安而只是好像