一 (第1/3页)

    一

    差不多已经过了两个月的光景。已经是炎夏谢尔盖·伊万诺维奇现在才准备离开莫斯科。

    这期间在谢尔盖·伊万诺维奇的生活中生了一些重要事件。他那部花费了六年心血写成的成果题名为：《略论欧洲与俄国的国家基础和形式》的著作一年前已经写好了。其中某些章节和序言都曾在杂志上表过其他的一些章节谢尔盖·伊万诺维奇也曾对他的同好们诵读过因此这部著作的主导思想对于读者说来已经不是完全新奇的了；但是谢尔盖·伊万诺维奇仍然指望这部著作的出版会在社会上产生很大的影响即使不是科学上的革命至少也要引起学术界的大sao动。

    经过仔细修订以后这部著作去年出版了而且分到书商们手里。

    虽然谢尔盖·伊万诺维奇没有向任何人询问一声而且回答打听这部书的情况的朋友们的问询时也是勉强的和故作冷淡的甚至也不去问问书商销路如何但是他却机警地、全神贯注地注意着他的著作在社会上和文学界引起的最初的印象。

    但是过了一个星期又一个星期第三个星期也过去了在社会上看不出丝毫的反应；他的朋友们那些专家和学者有时候显然是出于客气的缘故才向他提了一提；其他的熟人们那些对学术著作完全不感兴趣的人根本没有向他提起过。社会上特别是目前全神贯注在别的事情上完全是冷淡的。在文学刊物上整整一个月一个字也没有提到这本书。

    谢尔盖·伊万诺维奇曾经精确地计算过写书评所需要的时间；但是过了一个月又一个月仍然沉默着。

    仅仅在《北方甲虫》上在一篇论倒嗓的歌手德拉班吉的滑稽小品文里插入了几句对科兹内舍夫的著作颇为不敬的批评指出这部作品早就受到人人的指责受到一致的嘲笑。

    终于在第三个月上在一种严肃的杂志上出现了一篇批评文章。谢尔盖·伊万诺维奇认识这篇文章的作者。他有一次在戈卢布佐夫家遇见过。

    作者是一个非常年轻的、患病的作家；作为一个作家来说是很大胆的但是极其没有教养而且在私人关系上是很怯懦的。

    尽管谢尔盖·伊万诺维奇根本瞧不起这个作者但他还是怀着十分的敬意着手阅读这篇评论文章。这篇文章太可怕了。

    批评家显然完全曲解了这部著作。但是他把引文选择得那么巧妙使得没有读过这部作品的人（显然几乎没有人看过这部书）都可以清楚地看出整个著作只不过是华丽辞藻的堆砌而已甚至连文字也用词不当（像问号所指出的）因此这部书的作者完全是一个不学无术的人。这一切说得那么巧妙连谢尔盖·伊万诺维奇本人都不否认说得很巧妙；而这就是它之所以可怕的地方。

    尽管谢尔盖·伊万诺维奇用来检验那位批评家的论据是否正确的态度是十分诚恳的但是他根本不考虑受到人家讥讽的缺点和错误——显然这都是吹毛求疵——却立刻不由自主地开始回忆他和这篇评论的作者会面和谈话的最细微的细节。

    “我是不是有什么地方得罪了他？”谢尔盖·伊万诺维奇问自己。

    回忆起会面的时候他曾纠正过这个年轻人所说的那些流露出他的愚昧无知的话语于是谢尔盖·伊万诺维奇找到了这篇文章的用意的原因。

    在这篇文章表以后在书刊和谈话中对于这部著作是死一般的沉寂于是谢尔盖·伊万诺维奇看出来他花费了那么大的热诚和心血的、六年才完成的作品完全付之流水了。

    谢尔盖·伊万诺维奇的处境更加痛苦了因为完成了那部著作他再也没有像以前曾占据了他的大部分时间的著述工作了。

    谢尔兹·伊万诺维奇聪明、有学问、健康、而且精力旺盛但是他却不知道把精力用到哪里去。在客厅里、大会上、会议中、委员会里和凡是可以讲话的场合表议论占去了他一部分时间；但是作为一个住惯城市的人他不允许自己像他的没有经验的弟弟在莫斯科所做的那样把全副精力完全花费在谈话上；因此他还剩下许多闲暇时间和智力。

    幸亏在他的著作失败以后这段难挨的时间里异教徒、美国朋友们1、萨马拉的饥荒2、展览会和唯心论等问题都被以前社会上不大注意的斯拉夫问题⒇3代替了。而谢尔盖·伊万诺维奇原是这个问题的一个创始人就完全投身到这里面去了——

    1美国朋友们——一八六六年亚历山大二世逃脱了卡拉科左夫行刺的阴谋后美国有一个外交使团到俄国来表示庆贺对俄国给予联邦政府的道义上的支持表示谢意（俄国在一八六三年美国内战期间曾派了一营骑兵去美国作为友好的表示）。使团在庆祝的人群中受到亚历山大接见并受到政府和群众团体极其热烈的欢迎。

    2那时他写了一封长信生动而具有说服力地描绘了这种悲惨的情况。这表在《莫斯科的报告》上非常骇人听闻迫使政府采取行动除了私人捐献总共捐助了二百万卢布的光景。这样人民勉强度过那一年以后两年丰收使他们又完全站起来了。

    这事件甚至在危机过去以后自然成了人们谈论的话题。萨马拉的饥荒——一八七三年六月托尔斯泰及其家庭去看他在萨马拉省布鲁克区新购置的一块领地。像以往一样农民的生活情况使他感到兴趣但他所看到的行将来临的灾难的情景使他十分惊骇。那里接连两年歉收耗尽了农民们在以往岁月里的存粮。那一年干旱颗粒无收人民面临着饥荒。地方当局并没有采取措施而全国和中央政府对这次灾难一无所知因为遥远的萨马拉省是那么隔绝托尔斯泰在他的领地附近亲自每隔十家就研究一下并且骑马到邻近方圆五十哩的地区去收集详细的情报。

    3斯拉夫问题——斯拉夫各民族从土耳其统治下解放出来的问题是十九世纪七十年代最现实的政治问题之一。一八七四年在波斯尼亚和黑塞哥维那开始了起义一八七六年黑山人动起义。同年塞尔维亚对土耳其宣战。保加利亚也动起义。次年四月俄国参战并于一八七八年击败土军。极端反动分子为了镇压巴尔干的革命情绪拥护进攻巴尔干因为起义者的斗争不但反对土耳其人也反对当地的封建主。许多民粹派的革命者参加了塞尔维亚人和黑山人的起义运动。作者很了解斯拉夫各民族反抗异国统治的历史性斗争的意义。

    在谢尔盖·伊万诺维奇所属的***里那时除了斯拉夫问题和塞尔维亚战争什么也不写也不谈。所有无所事事的群众一向用来消磨时间的东西现在都用来为斯拉夫人效劳。舞会、音乐会、宴会、演讲、妇女的服装、啤