第一卷过去永远存在这几个人就是人 (第14/25页)

年女王，要不然英国人一定会跟我们称作“路易十四的世纪”一样，称为“安妮的世纪”安妮在一七○二年出现，正当路易十四衰落的时候。这是历史上的许多怪现象之一，苍白的天体的出现同紫红色的天体的没落恰相吻合，法国刚出了一位“太阳”国王⑦，英国便出了一位“月亮”女王。

    ①意大利音乐家，曾在路易十四朝上任音乐总监。

    ②英国建筑家，数学家。

    ③法国建筑家。

    ④英国诗人。

    ⑤法国诗人。

    ⑥法国军事家。

    ⑦指法王路易十四。

    还有一件小事必须说明一下。英国虽然跟路易十四作战，英国人却对他很钦佩。英国人说：“这是法国一个好样的国王。”爱好自由的英国人却欢迎别的人受奴役。他们赞成邻人披枷戴锁的精神，居然达到了对邻国的专制君主热情欢迎的程度。

    总而言之，正如比佛雷尔作品的法国译者在题辞第六页，第九页以及序言第三页里，用动人的口气重复的那样，安妮给她的人民带来了“幸福”

    4

    女王安妮所以对约瑟安娜公爵小姐有点儿怀恨，有两个原因。

    第一个原因是她觉得约瑟安娜长得漂亮。

    第二：个原因是她觉得约瑟安娜公爵小姐的未婚大也漂亮。

    对一个女人来说，两个原因可以促使她妒忌；对一个女王来说，只要一个就行了。

    我们再补充一句。她之所以恨她，还因为她是她的meimei。

    安妮不喜欢女人长得漂亮。她认为这是跟善良的风俗有抵触的。

    至于她自己，她长得很难看。

    可是这不是她自己挑选的。

    丑陋是她笃信宗教的原因之一。

    约瑟安娜不但长得美，而且还有点哲学家的气息，这也使女王生气。

    对于一个长得丑的女王，一个漂亮的公爵小姐不是一个讨人喜欢的meimei。

    还有一点不满意的原因，那就是约瑟安娜的出生“不妥当”

    安妮是一个名叫安妮·海德的普通的贵族女人的女儿，在詹姆士二世还是约克公爵的时候，他虽正式同她结婚了，可是心里是不高兴的。安妮身上有一种下等血统，自己也觉得只能算是半个皇族；约瑟安娜的出生虽然不正常，不合乎札教，不体面，但确实是一个女王的女儿。这个门不当户不对的婚姻的合法女儿看到那个私生的女儿在跟前，觉得很扫兴。真讨厌，两人之间又有这么一点相像的地方。约瑟安娜有权利对安妮说。“我的母亲比你的强多了。”在宫廷里当然没有人说这句话，可是很明显，她们是这么想的。这对女王陛下来说，是一件讨厌的事。干什么要有这个约瑟安娜呢？她为什么要生下来呢？一个约瑟安娜有什么作用？有了某种亲戚关系反而使人疏远了。

    不过在表面上安妮却对约瑟安娜很好。

    要不是她meimei的话，说不定她会喜欢她的。

    第六章　巴基尔费德罗

    知道人家在干什么是有用的，能够加以适当的监视总是明智的。

    约瑟安娜用了一个她认为可靠的人去侦察大卫的行动，这个人名叫巴基尔费德罗。

    大卫爵士也偷偷地叫一个他认为可靠的人去注意约瑟安娜，这个人也叫巴基尔费德罗。

    在女王安妮这一方面，她也叫一个心腹去偷偷地探听她的私生meimei约瑟安娜公爵小姐和她未来的妹夫大卫爵士的行动。这个心腹也叫巴基尔费德罗。

    这个巴基尔费德罗手下有三个琴键：约瑟安娜、大卫爵士和女王。一个男人在两个女人中间。能发生多少变化啊！心灵上是多么混乱啊！

    巴基尔费德罗并不是一直在干这种替三个人做密探的漂亮差事的。

    他是约克公爵家的老佣人。他本来打算出家修道，不过没有成功。约克公爵是英国和罗马的亲王，他一方面拥护教皇的正宗派，一方面拥护国教的合法派，所以他有两个大家庭，一个是天主教的，一个是新教的，他本来可以在这一个或者那一个大家庭的各级教职人员中间，给巴基尔费德罗安插一个位子；可是公爵认为他对天主教的信仰不够做一个在机关供职的神父的资格，而对新教的信仰也没有达到做执事的程度。结果巴基尔费德罗处在两个宗教中间，灵魂留在世上。

    对于某些爬虫类的灵魂来说，他现在干的倒不是一个坏差事。

    有的道路，你不把肚皮贴着地是爬不过去的。

    当佣人虽然微贱，可是有油水，巴基尔费德罗也就这样生活过来了。当佣人的差事给他带来一些好处，但是他还想要权力。在他差不多快要成功的时候，詹姆士二世突然垮台了。一切又要从头做起。在威廉三世手下他是没有机会的，这位绷着脸的亲王用自己的方式来统治英国，他把他手下的那些假装正经的人当作诚实的人。巴基尔费德罗的靠山詹姆士二世下台以后，他没有马上落到衣衫褴褛的地步。被废的国王的一些残留的东西还能使他们的寄生虫维持一个时期。连根拔出的树残余的一点树液能够使枝头上的树叶继续活上两三天；后来叶子就突然发黄、干枯了；朝臣也是如此。

    这位国王虽然垮了台，被人抛得远远的，但是他靠着一种叫作“正统国王”的防腐剂，给保存了下来，朝臣就不然了，他不像国王那样活得长久。国王在那儿变成了木乃伊，朝臣在这儿变成了影子。影子的影子，当然是瘦得不成样子了。因