第三章 (第4/4页)

家，哪天不顺眼了又会如何？自己的家虽窄陋，还有爱吵的金枝，但终究是无法否认的血缘，她住得心安理得。

    因此对这吸引人的做法，涵娟从来不搭腔。

    她们刚过马路，承熙骑车由后面追来，不停扬着手上的东西说：“我偷摘了两颗小橘子，给你们吃！”

    涵娟压下见他的欣喜及快速的心跳，脸愈发没表情。承熙吱地停车，笑容略带腼腆“我知道你要说什么，我…很幼稚。”

    回忆突然涌现。有一段时间班上流行养蚕，承熙这班长，还负责在周末领大家南征北讨找桑叶。他们踏遍附近的巷弄，他个儿高，攀墙折枝的是他，摔倒或被追骂的也是他，却也得到同学更多的信服。

    “咦？你就光猜涵娟，那我呢？我会说什么？”曼玲插嘴。

    “你嘛…你就说‘我要吃’，对不对？”承熙笑了出来。

    “胡说八道，我要叫我爸扣你的薪水！”曼玲假装生气说。

    涵娟神情柔和下来，带着难察觉的俏皮说：“谢谢你，橘子我们拿了。”

    算是今日真正的告别了。他们分头离去，夏日黄昏暑气未散，很多人在街旁摇扇纳凉。国际学舍旁一片椰子树林，透出了沁心的绿意。

    橘子不甜但多汁，至少生津止渴，曼玲边吃边说：“叶承熙真好喜欢你耶！”

    “你又乱讲了！”涵娟马上变脸。

    “市场可是人人都在传喔。”曼玲眨眨眼说：“我们市场后面不是要盖庙迎神吗？我爸说玉皇大帝旁边的金童玉女不必找别人，你和叶承熙就刚刚好，天生的一对，搭配得漂亮，你爸还嘿嘿笑，一直点头哩！”

    “余曼玲，你再当长舌妇，我就不理你了，你自己去上课！”涵娟脸胀红说。

    “好啦，不敢讲了，今天又是巴哈先生，没有你，我还有点怕呢。”曼玲说。

    不听归不听，但“金童玉女”一词已深驻涵娟的心底，有种微妙感，又带着悲凉。在那水渍遍地又蚊蝇乱飞的菜市场，在那为求温饱而面色凄惶的人群里，何来的金与玉？

    金玉质本高贵，不是像李蕾和章立纯那种富人的粉妆玉琢，才能显现出吗？

    …

    费牧师的家是红门石墙的住宅，围着不见底的森林小树，房子本身是两层的西式建筑，和一般日式屋的古意有别。她们由侧门踩着石径小道到钢琴房，玛莉正在教另一个女孩，也是不良于行的。

    涵娟曾很认真祈祷，再鼓起勇气，请求牧师娘允许她上钢琴课。玛莉用腔调极重的国语说：“Mydear，这是给不幸孩子的计画，他们比我们健康人更需要上帝的眷顾。”

    又碰钉子了。涵娟忆起当年想学画，美术老师嫌她穷而拒绝；如今想学钢琴，却因为太健康，连上帝也不收，难免心有愤怒。

    她知道人应知足不该“贪”但控制不了的，她体内就有一股源源不断的动力，渴望求知，想攫获世间一切美好的东西，像有人在远处召唤她，要她脱离这贫穷困厄的环境，回到那优雅华美的世界。

    轮到曼玲上课，涵娟总坐在一旁沙发椅，享受一次又一次琤琮音符的洗礼。

    她永远也看不腻牧师的家，砖彻壁炉上琳琅满目的相片和饰品，精致的桌椅烛台，垂着蕾丝及流苏的窗帘，花纹富丽的地毯…都笼罩在nongnong的薰花香里。

    涵娟不是没见过华屋豪宅，但西方人的感觉又不同。

    李蕾家非常气派，每样摆设都表明身分地位，冷冷的，碰不得的，闪着权势的光辨；就好像他们的语言及生活习惯，都自成一个所谓的上流社会，隔世排外。

    朱老师家的大宅则和风很重，细绘的纸门和红桧家具，富贵中蕴含着儒雅精致，也自在于他们地主阶级的保守传统里。

    费牧师的家就没有这种高不可攀之感。这洋房里，昂贵和廉价的物品都有自己的位置，交错并列着。一具高级水晶灯可以光芒四射，一个布娃娃可以在墙上微笑，一束小雏菊也可以自由地开放。

    对！自由和开放，众生平等，没有歧视，看到的只有生命本身的光华和美丽…

    今天曼玲弹得很顺利，不费力地学会新技巧。玛莉很满意，回头看涵娟正翻着美国杂志，好心情地指着封面说：“这是纽约的自由女神像。纽约是美国及世界第一大城，我就从那里来的。”

    纽约对涵娟而言是遥远得像月球的地方。她由课本知道它的繁华，市女中有些同学的兄姐就在那儿念书，但似乎和她永不相干。

    玛莉起了兴致，走到壁炉前介绍那些纪念品说：“这是巴黎铁塔的小模型，那是伦敦白金汉宫的照片。呀，还有印度恒河的水，南非部落的面具…世界真的好大，对不对？这全部都是上帝的恩典，只有祂的神力才能为我们创造如此美丽的地球，所以我们都要有一颗感恩的心。”

    那天回家的路上，涵娟问曼玲：“你想不想去美国？”

    “什么？我这双脚怎么可能走到？”曼玲瞪大了眼睛。

    “你忘了吗？玛莉牧师娘说你有比我们更多的上帝恩宠。”涵娟说。

    “美国太远了。”曼玲说：“我最大的心愿呀，只要能住到西校门区那些漂亮的房子就好。”

    “我以前也这么想，但愈大看得愈多，就觉得老师说的‘人上有人，天外有天’很对。世界外还有世界，不去探究像白活了一场…”涵娟说。

    “哎，你的脑袋老和别人不一样，一堆怪怪的想法。能去美国的都是有钱人，我们别作梦了。”曼玲说。

    “我知道。只是…我好希望自己是一只鸟，有翅膀，能飞到任何地方。”涵娟凝眺夕阳西下，已呈苍蓝的远天说。

    传说美国遍地黄金，是富者的天堂。但对涵娟而言，美国更像一个通往自由的跳板，一座跨向广大世界的桥梁，同时也是能让她除去层层限制、摆脱人世种种不公的手段。

    即将十五岁的涵娟，如此单纯，又如此复杂。一种她尚模糊的生命变调，已开始它们的第一个音符，缓缓地奏出一首她也掌握不了的歌。