第四章 (第1/5页)

    第四章

    范老师生病了，六年五班毕业生召集着要去探望，班长和副班长分别联络男女生。第一次时人来不少，等于开了个小型同学会。

    棒一周，承熙决定再去探视，因为范老师没有家眷，此番胃病开刀起卧不便，有事自然弟子服其劳。第二回找的人不多，就涵娟、曼玲、梁如龙和一些住得比较近的同学。

    入秋了，台湾平地的叶不落，但仍浸漫着淡淡的萧索，树有霜白，水有寒烟。范老师的宿舍在仁爱路，要经过大片的稻田及眷村，配合着曼玲的脚步，一个半小时才走到。

    那时公车并不普遍，双脚是孩子们最方便的交通工具，戏称“十一路。”路程呢“小时”不算什么，他们一走就是以“半日”或“整日”来计数。

    范老师的家在一排房舍的最尾间，空间小，但整洁，木桌上堆着邻居学生送来的饭菜，虚弱的主人正在屋后升炉子烧水，他的白发似乎增添不少，洒盐巴似的。

    “老师，我们来做吧！”涵娟接过他手中的旧报纸，点火燃煤球：曼玲则拿竹片扇子扬风。

    范老师见她们做得有模有样，才放心回屋说：“烧完水后顺便熬个稀饭。”

    “老师，煤炉太麻烦，我们家都用大同电锅了。”有人说。

    “不是每个人都买得起大同电锅。”范老师说。

    炉子炙红，涵娟小心端进来，纯熟地摆上茶壶。范老师忍不住说：“你好能干呀，看到你老想到我的女儿。”

    “老师有女儿呀？她在哪里？”曼玲问。

    “留在大陆。我离开时她才一岁多，眉眼和伍涵娟有点像。”范老师转向涵娟“你籍贯哪儿呢？”

    “台中。”涵娟回答。

    “呀，我忘了，老以为你是外省孩子。”范老师说。

    “我是山东人，爱吃馒头面条的。”曼玲说。

    接着大家都七嘴八舌谈起自己，涵娟才知道承熙是道地的台北人，在这儿已经住几代了。

    阳光转弱，天黑得快，范老师见邻居准备晚炊，就要他们回家。走出眷村，稻田燃着几处白烟，有禾香谷熟的味道，野菊花在沟渠旁一簇簇聚生展颜。

    过了稻田，余宾的摩托车噗噗而来，前后还挤着太太儿女，半途要接曼玲去喝同乡喜酒。他传话给涵娟说：“你爸妈去庙里用斋饭，叫你自己到巷口吃面。”

    “我晓得了。”涵娟说。

    一路上同学陆续离去，最后连梁如龙也拐进自家巷子，就只剩承熙和涵娟。

    小学时也有过这种情况，被老师留下谈话，出了校门，学生都散了，空荡荡的马路只有他们两个。涵娟在前，承熙在后，他从不超越她，彼此沉默尴尬地走着，黄昏影长，各怀心思。

    有些痴心傻气吧，明明有许多回家的途径，为何偏要走同一条路呢？

    他想，该不该和她并肩而行呢？初三的生活又回到暗无天日，加上周末市场的工作，虽耗尽心力，仍止不住思念她。

    十五岁的思念，就是想多看她一眼，为这一眼可以做出很多傻事来。但人在眼前了却又笨拙失措，任时间在指尖流逝。

    或许他快走一步，再两步，以此类推就自然到她身旁了…突然，角落有几只野狗窜出，打破了所有的犹豫和僵持。涵娟吓得后退，对狗有一套的承熙英雄救美，一会就逼得小畜牲们快坑邙逃。

    “我怕狗。”涵娟惊魂未定说。

    “我知道。狗也有好坏之分，你应该和我家来福多玩玩，你会发现狗其实很可爱，它们忠贞又善良，是人类最好的朋友。”承熙一下冒出许多话，像憋了长久。

    “来福还在呀？”涵娟接话。

    “当然。它来我家时还是婴儿，现在正当壮年，不乱吃乱跑的话，可以活个十几年。我一直把它看成弟弟。不过我成长的速度不如它快，我阿姨说，以狗龄来换算，我该尊称它为叔叔了，再过几年又会成为祖父，曾祖父…”他会不会太多嘴？但和她独处说话一点也不难，就像碧潭雨季的流水滔滔，注入百渠而舒畅。

    路边有熟食的摊子，传来鱼丸米粉汤的香味。涵娟问：“你饿不饿？我们叫些东西吃。”

    “我…”他没有带钱。

    “我有晚餐钱，够两人吃了，我请你。”她走到摊子前，不容他拒绝。

    两个中学生走在一起多少令人侧目。承熙没什么便服，一年四季都是卡其裤，幸好个子高，可穿父叔的上衣，松垮的话就扎紧些。

    涵娟很幸运，总有余mama为她改的捐赠衣物。比如她现在穿的浅青逃陟绒背心，肩头镶珠白圆扣的，就是她最爱的一件，既遮住了里面洗白的旧洋装，也映得她肌肤柔细有光泽。

    当他们坐在小桌时，因为神态自然，反而像一对兄妹。

    她叫两碗米粉，大的给承熙，并为他加rou片和卤蛋，他惊讶得说不出话来。

    “我爸老怕我吃不饱，我不喜欢蛋，你能帮我吃掉就太好了。”她流利说。

    这当然是谎言。她见过承熙的胃口，一碗面下肚还能塞好几个馒头，汤水更像永远灌不饱。长得快的人需要大量的热能营养，若不够，她这碗也可以给他。

    小摊的灯泡亮起，氤氲着炉上的白烟，旁边一棵叫屈的榕树轻送着风，沙沙嗦嗦的，是秋日向晚特有的宁静。

    絮白的云都藏人幽暗的天空，月亮银盘形带笑，只有几颗孤星相随，河汉寂怯无声，是秋日向晚特有的晶蓝。

    这美好的感觉，差不多等同于母亲为她买那件小红外套的愉悦。涵娟低头微笑，仿佛，仿佛这许多年来，就一直等着和他共进这一餐。

    “天黑了…”他饱着肚子说。

    “该回家了，不然你爸妈会担心。”她起身付钱。

    “他们