序章 (第1/9页)

    序章

    昭和二十八年（一九五三年——译者注）十月十六日，经营总体协议会副会长坂根重武搭乘上午九点四十分从东京开往博多的特别快车，他坐的是二等车。

    列车离开站台后过了大约两小时，坂根重武始终没有向窗外眺望。从背影来看，他那溜肩膀就象个女人，后脑勺上的头发都已经有些花白了。他始终俯着身，大概是在笔记本上写着东西。由于火车颠簸，似乎不好写；他一会儿转向右边，一会儿又改变姿势，往左边靠。

    坂根重武旁边的座位是空着的。这并不是由于预购车票的旅客还没有来，实际上是他买了两个人的座位。这节车厢是对号入座，即使满座了，也不会有人闯到那里来，更不会有人责备旅客占了两个人的座位。

    坂根重武也就是这一点奢侈罢了。对于担任经营总体协议会（即经总协）的副会长、身兼几个公司的总经理的他来说，他所穿的西服算是寒伧的了。他订了两个人的座位，是因为怕别人坐在旁边，妨碍他在车里办公。所谓办公，就是记笔记、思考和睡觉。

    坂根重武这回从身旁的皮包里取出文件阅读起来。他还照旧低垂着头，于是，后脖子就从衣领里伸了出来。随着外面景致的变化，他的后脖子一会儿被阳光照着，一会儿又罩上阴影，照在耳朵一角上的光线也变幻着。他的耳朵不小。

    坂根重武的以上这些姿态，原来是坐在他后边座位上的日轮广播股份有限公司事业部次长中久保京介所观察到的。坂根也是这家广播公司的董事长。

    经营总体协议会是由日本一些主要企业组成的企业家团体。企业界的主力在这个团体中起着骨干作用。这个联合会在从事什么工作，只要看一看它下面各部门委员会的名称就可以大致想象到了；从这些委员会所掌管的事项，就可以了解经总协这一机构的规模和性质。

    委员会共有二十多个，今将其中主要的列举如下：

    总体委员会（负责综合研究有关经济界总的重要问题的基本态度以及各常设委员会经办的事项），国际关系委员会（负责交换并研究以经济外交为中心的外交问题的情报），经济财政委员会（负责研究各企业共同的方针——经济计划、企业的机构、组织、地区的选定等），原动力对策委员会（负责处理电力、煤炭、石油、煤气、原子能等产业用能源的供求、价格和开发、调整等各问题并进行综合研究），财务委员会（负责处理有关国家财政、财政投资和通融资金、地方财政、通货政策、金融政策等问题），金融外务委员会（负责研究外汇管理制度、国际金融的动向及其对策，对外协调委员会（负责研究与对外经济合作有关的国内体制的调整和促进办法、不发达国家的经济发展、各国经济合作的动向、国际经济合作机构问题等等），国防生产委员会（策划并研究国防所必需的军火工业的各种问题）。

    至于坂根重武本人，他除了担任这个经总协的副会长外，还兼任经济财政委员会和国防生产委员会的委员长。

    事务局在各个委员会派有负责人，下设次长。

    中久保京介现在正随同坂根重武作这次旅行。他本人虽不是经总协的人，由于事实上的需要，却经常受坂根重武的使唤。在一般情况下，现在理当让他坐在旁边的座位上，可是坂根重武却连他也不让。为了写笔记、进行思考、睡觉或者假装睡觉，坂根重武必须不受任何人的干扰。

    坂根重武似乎是在翻看文件，他的右后肩微微颤动。中久保京介无事可做，在阅读杂志。但是他的注意力仍集中在坂根的后背。一旦有什么事，他就必须立即站起来。

    列车驶到小田原车站了。

    车厢里走进了五六个乘客。他们好象是在寻找自己的座位号码，顺着过道向这边走来。其中一人看见坂根，就惊讶地睁圆了眼睛。那是与熟人意外相遇时的一瞬间的表情。这个人年约四十岁，身高近六尺，体格魁梧。

    他在坂根面前站住，打了招呼。“您到哪儿去？”

    坂根这才抬起头来。中久保从后面看不大清楚，只觉得那个人的声调中带着媚笑。

    “到大阪去。”

    “噢，噢。”

    象随员似的跟着这个人的年约三十二三岁、戴眼镜的男子，告诉他找到了预订的座位——恰好挨着坂根重武的座位，中间只隔着一条过道。

    “您呢？”坂根问对方。

    “到福冈去。”

    “九州？那够远的。真辛苦啦。”

    “不，没什么。”

    去九州的这个人点点头，笑了。

    中久保京介不认识他。这人丝毫也不象金融实业界的人，更不是实业家型的人。他待人和蔼，但是给人以柔中有刚的印象，使人感到他这种气质是在漫长的经历中形成的。

    火车离开小田原后，左侧可以望到海岸。坐在预订席位上的那人吸着烟，逐渐适应着列车的气氛。跟随他的那个身材瘦削、皮肤白皙、戴眼镜的男子在整理行李，照顾身边的事。

    跟坂根重武打过招呼的那个人，看来依然对坐在只隔着一条过道的坂根感到兴趣。说得确切一些，旁边的座位是空着的，他就隔着那个座位窥视低头阅读文件的经总协副会长，等待一个交谈的机会。他等得有些焦急。

    坂根重武好象也理会到这一点。他索性不再看文件了，把文件放入皮包。然后悠闲地吸起烟来，把脸掉转过去，朝窗外望。

    等待着的那个人乘这机会站起身来。

    “您好象很忙呀。”

    坂根转过脸，指给他那一直没肯让人坐的座位。

    “请坐吧。”

    “那末，我就打扰啦。”

    这个人欣然在那个座位坐了下来。从背影看来，比起坂根重武那狭窄的溜肩膀，客人的肩膀又宽又平。

    新结伴儿的这两个人闲聊了一会儿。坐在后面的中久保京介起先听到他们在谈如今乘火车旅行几乎跟战前一样舒适了，车厢也漂亮多了之类的话；随后，那个大个子就把上半身扭向坂根重武，小声谈起来，谈了相当长的时间。