第七话 (第6/6页)

字在螺旋状电话线里一路跌跌撞撞，到耳畔时已经奄奄一息了。程司重新把话筒放回耳边：“还有事？”

    “…嗯…没有了。拜拜。”这次是女生立刻就挂断了，甚至没等到再见的回答。

    “拜…欸？”程司只是觉得稍有些古怪，想到电影时又很快把那么点疑惑抛诸脑后了。整个过程始终坐在一旁翻书的风间此刻毫不拖沓地起身说；“走吧。”

    然而最后去的地方却不是影院。

    站在黎静颖家门口时风间让满脸困惑的程司给她打个电话：“告诉她我们到了。”他没有直接去按听着生硬的门铃。

    “我真不明白，跑这儿来干吗？…啊喂？小静。”男生掩着手机背对风雪避到一旁“那个，我和风间在你家楼下，我们就要上去了，你给开一下门。”

    大约过了两分钟，脸色有些苍白的黎静颖披着白色海马毛大衣从温暖的室内出来，顶风穿过院子跑向铁门，身后紧随着宠物犬。她本用不着出门就可以直接从家里开门，但风间知道这实际上是因为她其实非常盼望自己和程司到来。

    哪怕没有听见她的声音，风间也知道。

    反常的拒绝，答话的节奏，突然地挂断电话。只有些几乎难以捕捉的预感，风间在冥冥之中做出这样的行动。他虽然不知道发生了什么，却明确地知道总有什么不寻常的发生了。

    跑这儿来干吗？

    风间只是觉得，身为朋友，却为了尊重她而对她的艰难袖手旁观的日子，应该结束了。

    卧室里微微弥漫着冷冽的气味，给人一种与身处工作间类似的紧绷和疏离感，而缺乏家的温馨。

    女生在门口留下拖鞋，端进两碗冒着热气的甜汤：“驱一驱寒吧。”接着也在铺有羊毛地毯的地板上坐下。她的眼睛自始至终一直看着物件而没有看向人，成心在避开什么，是一种因内心被撼动又生怕情绪倾泻而出而产生的拘谨，脸上好像笼罩着疲惫与动容的淡淡雾气。

    “外面还在下雪，来的路上突然又下大了。”程司和黎静颖家的宠物狗玩得正欢。

    风间领情地喝了口汤，把碗搁到书桌上：“没休息好吗？黑眼圈挺重的。”

    黎静颖抱膝靠在床边叹了口气。

    “我mama昨天晚上留下‘我出去一下’的字条离家出走，爸爸四处找她，但怕我出意外，非要我留在家。即便是这样，也是一夜没睡。”

    “找到了吗？”程司突然紧张起来。

    女生点点头：“早上才找到。还是我发现她摊在书房里的报纸…”说着从抽屉里把报纸拿出来指给男生们看。

    在一篇报道迎接世博会的城市规划的新闻中，有一处被用马赛克圈了起来。乍一看平淡无奇，是说花园路10弄到13弄的一片居民区要拆迁，为的是增加绿地面积，建设街心公园。

    这次程司倒是迅速发现端倪：“哎呀，你以前的家不是在11弄3号吗？也在拆迁范围里啊。”

    “所以我猜我mama大概去了老家，果然没错。mama一直对老家有常人难以理解的执着。”

    “对，我记得我们俩升初中时，你妈和你爸大吵一架，就是因为你妈反对搬家。”程司附和道。

    “不过不是留了字条吗，怎么会这么紧张呢？有时和朋友聚会，晚上住在闺蜜家，在外面过夜不也很正常么？”风间不明所以，见两人完全没有赞同自己的假设，还举出实例“我妈就经常这样。”

    “但是小静的mama不同…”

    “我mama，从来不出家门。因为患有抑郁症，已经无法外出工作或者娱乐，听说…是自从jiejie死后就一直这样了。”女生解释说。

    风间微蹙了眉，喃喃地重复着：“抑郁症？”

    静颖和程司同时诧异地看向他，因为病症什么的，完全不是重点吧？

    “抑郁症…小静你有没有听夏树说起过？她mama——亲生母亲——是在她八岁时自杀身亡的。”

    “这倒是没听说。为什么要自杀？”

    “因为对夏树的话抱有怀疑所以稍微调查了一下，我也是最近才知道的。资料上写的是‘由重度心境障碍恶化而成的精神分裂障碍，在精神病医院咬破动脉自杀身亡‘。”

    重度心境障碍。

    黎静颖回想起自己母亲服用的药物外包装上写的“治疗用途”中有这样的字眼，属于抑郁症的一种。

    那么也就是说，夏树的mama，死于抑郁症。

    （十）

    灰蒙蒙的大雪天，夏树和父亲帮奶奶准备午饭，坐在沙发里一边聊天一边剥豆子。这让女生很多愁善感地回忆起小时候，和父亲相依为命的许许多多类似的日子。

    小时候的夏树问过父亲，为什么自己叫做“树”

    父亲说是因为希望她能成为像树一样踏实坚强的人，按照四季的节律，一步一步，发芽抽枝开花结果落叶安眠。

    可在夏树心里一直有另一种解释。

    树为了生存下去，会自己愈合伤痕形成树结，从不把伤口暴露在外。它活着的时候尽量让枝叶和根茎伸展，努力向外扩张，汲取自己应得的阳光和养分，长成参天的生机勃勃模样。只有在它死后，人们伐倒它的时候，才能从那些扭曲和紊乱的纹理中窥见它曾经的伤口。

    母亲给自己起名字的初衷也许是这样，连父亲也不知道真相，夏树这样想。

    大雪天气，总让夏树想起母亲。

    自懂事起一直憎恨她遗弃自己。被尘世不齿的人，本应该狠狠忘记的人，却衍化成固执的记忆长久地滞留在梦境和视线里。

    被父亲带去见她时，完全看不出她患了病。不想承认，但她确实很漂亮，比照片上更漂亮，这点夏树很遗憾没遗传到位。

    “我根本没指望你理解我原谅我，但你是我的女儿，总有一天你会变成我。因为爱变得自私和狡猾的时候，你会想起我。”

    当时不明白她为什么会对自己说这样的话。后来，这些话像诅咒一样被莫名地记住，并且一语成谶。

    得知她患病后，不敢去看她。虽然知道母亲不会对自己构成威胁，但真正恐惧的是“变成她”不知从什么时候起，经常怀疑，将来会变成她吗？听说精神病是会遗传的，我将来也会变成精神病吗？会成为像她一样自私狡猾抛夫弃女的人吗？

    听说她终于遭了报应，那个有钱人很快玩腻了，抛弃了她。

    听说她因此得了抑郁症，开液化气自杀未遂，被送往精神病院。

    听说她病得越来越重，怀疑周围所有病患和医生为了惩罚她的恶毒而给她施了邪法。

    最终听说，她在一个漫天大雪的夜里，咬破自己手腕皮肤再咬断动脉，离开了这个令她失去所有希望和幻想的世界。