梦痕 (第2/3页)

走了吧。虽说是水池，也是露天浴池，是温泉呢。里面养着天使鱼。那时候热带鱼很流行，连百货店也卖。侯爵试着在温泉饲养，居然完全成功了。鱼长得很大。金合欢花现在并不稀奇了，可我是在侯爵家第一次见到呢。侯爵有那种雅兴。宽阔的浴池里，各种各样的热带小鸟飞来飞去。”

    “嗬！”

    “对热带感兴趣啊。浴池的冲洗身体的地方，满铺着亚马逊河的石头。是特意运来的。”

    父亲一边说着一边向侯爵宅邸走去。

    麻子诧异地说：“亚马逊河？”

    “是的，巴西的河。红石头。一下到池里，就像要被热带鸟的鸟粪蒙上似的。靠近一面墙壁，栽种着一大排热带植物，青翠欲滴，还有花。浴池里面，面向庭园的一方，从上到下全是玻璃，虽然不透明，但也明亮耀眼。我们这些性格内向的日本人，也不能羞怯地慢腾腾地进去了。是一个天棚很高的大厅。还放有椅子。噢，在裸体运动或自由躺卧之余，进入浴池稍稍休息一下。从一开始就和腼腆害羞地蜷缩在浴池里的做法是完全不同的。”

    在椿屋主体建筑的右侧，白色的侯爵宅邸黄昏残照般浮现眼前。

    “以前是更新鲜的白色啊。由于曾经成为空袭的目标而轰动一时。因为从远处看很显眼。总之，其建筑风格是孑然突兀，旁若无人，好像是小暴君或大叛逆者的建筑似的。据说，侯爵从西洋一回来，就把这个宅邸的庭园树木全部拔掉，把庭园石全部挖出，全都搞成草坪。虽然上一代主人也许并不是倾心风雅，然而侯爵却把日本风情的庭园变成了西洋风格的样式。房屋也毫不留恋地毁掉了。侯爵似乎是要在热海的别墅建立热带风情的生活。室内温度终年华氏七十度——据说华氏七十度最好——为此，把温泉的热水向地板下和墙壁里流通之后，墙壁出现裂缝，坏了。建筑材料研究得不够啊。但是，我去的时候，一到屋里，闷热闷热的，很不好受。”

    “有华氏七十度？”

    “啊——也许有吧。据说，即使是在隆冬，侯爵也只穿一件衬衣，向打字员口述原稿。两个打字员是从美国来的第二代美籍日本人。论文是用英语口述，寄给外国的学会会报的。”

    “噢——是学者？”

    “是动物学学者啊。有时到热带去猎取猛兽呢。还乘轻型飞机访问过埃及。他是离开日本的贵族啊，在外国的知名度比在日本还高。是一个在狭窄而潮湿的日本不能居住的人吧。这个热带风情的宅邸，也是对日本风土的反叛…”水原停了停，说“当然是衰败了。”

    他仰望着屋顶呈圆形塔尖般的房屋。

    “我去的时候，一只蜂鸟还活着呢。原来是两只，有一只死了…”

    “是翅膀扇动极快，快得几乎看不见的那种小鸟吧？”

    “是的。”

    椿屋的照明灯亮了，从上面照射着庭园。

    水原就此返了回来，边走边说：“二楼的寝室也让我看了。漂亮的床和各种各样的化妆品都令人吃惊，但更令人吃惊的还是鞋啊。拉开床旁边的帘儿，里面是鞋架。两侧的架儿上，摆着四五十双夫人的鞋。夫人也是在美国长大的第二代美籍日本人，完全是美国的生活方式。寝室也和浴室一样，是日本人所想象不到的。半月形的大大的窗户，是一整块玻璃。真是既明亮又华丽…”

    他说到这里止住话头，又说起美国风格的厨房和洗衣场所。

    他们从茶室前面走过，又走过水池的小桥。

    “啊——想起来了。没错儿，那樱花，叫做红寒樱。”

    水原笑了。

    二

    “我给您搓背吧。我已经多少年没给爸爸搓背了呢…”麻子说。她正洗着自己的前胸。

    父亲枕着澡盆边沿，身子泡在水里。

    “嗯，是啊。你小的时候，连脚趾缝都给你洗，你还记得吗？”

    “记得的。那时我也不小了。”

    父亲闭着眼睛说：“我现在正在考虑，想给你建一座房子。”

    “哎唷，我的房子？…”

    “是的。”

    “我的房子，和谁一起住的房子？…是我一个人住的吗？”

    麻子洗着身子，似乎说得很轻松，而父亲的思路却被打断了。

    因而，父亲也开玩笑似的说：“想在一起住的人，还没有吗？”

    “没有啊。”

    女儿忽然看着父亲。

    “嗯——你一个人往也可以。不住也可以。作为你的房子放着，那是很好办的。爸爸是建筑家。哪怕是小房子，想把它作为像遗嘱那样的名作留给女儿。”

    “遗嘱那样的房子？”女儿指问道，并连连摇头“讨厌那样的…”

    她进到澡盆里，说：“我冷了。”

    “没关系的。正如我平时说的，不能如意的人间万事中，没有像建筑这样更不自由的艺术。场所、材料、用途、大小、经费、房主的随意要求，而且还要有木匠、泥瓦匠、家具匠人的手…像伊贺侯爵那样任意而为的房屋，我可能一座也没建过。所谓遗嘱那样的东西，也就是按自己的想法所建的房屋的意思。搞建筑，第一次按自己的想法…这是少有的。”

    父亲为女儿裸体的美而惊叹。

    一瞬间，父亲想起了寓所庭院的秋田犬。虽然把自己的女儿和狗联系在一起不太好，但却都是有生命的东西身体的美。当然，女儿的美是秋田犬所无法比拟的。

    秋田犬被拴在狗窝里，动物不能建造房屋。鸟能建巢，但比人类的建筑自然。不要破坏和丑化自然。热海街市的建筑是丑化自然的标本吧。似乎已经无可挽救了。正如科学的进步增加了人类的悲惨一样，现代建筑增加了人类的幸福了吗？这是值得怀疑的。这种怀疑，对水原来说已经不是什么新鲜事了。

    同时，当今的建筑能否像往昔的建筑那样作为一种美留给后世，世界建筑家心中也持有怀疑。

    但是，水原惊叹于女儿的裸体，这一美丽的人体是否居住在与之相称的美丽的房屋之中呢？这种怀疑倏然而生。同时，自己也为这种怀疑而惊讶。

    作为建筑家，似乎已经忘记了身边美的东西，所爱的东西。

    即使水原本身也被烧得无家可归，居住在