记忆银行 (第1/5页)

    记忆银行

    【一、记忆在西方】

    每一年，我回忆一次。那通常是在最冷的冬天。这个时候，我便要乘上火车，颠簸着向西而行。

    中央记忆银行建在西藏自治区的阿里。那是世界上最艰苦和最不容易到达的地方。全国人民都要在严冬时刻到那里去支取个人记忆。

    为什么记忆银行要建在如此不方便之处呢？为什么不在各地建分行呢？这方面一直没有权威的官方解释。我认为，或许是严寒缺氧可能与健忘有关，或许是希望通过旅行拉动内需，或许是考虑到边疆的巩固，解决无人进藏的问题。

    但也有人说，这仅仅是一个象征性的符号，提醒人们：记忆是需要集中管理的（不是怕美国人来偷走吧？）。

    每到冬季，进藏的人便多如蚁群，使人感慨中国的博大。蒸汽火车里面挤满了人，上厕所都很困难。乘客们说着五湖四海的方言，但他们直到支取记忆之前，通常是不知道自己来自哪省哪市的。这样就免除了很多的麻烦，比如，台湾人就不会有太强的自立于外的地域意识了。

    我是哪里人呢？我也不太清楚。根据自己的口音判断，说不定是河南人或者上海人。

    在铁路沿线，可以看到不断一闪而过的巨大的标语牌，用象形文字或者假名书写着"不忘历史"、"牢记过去"一类的口号，显得一切都十分的郑重其事。

    给人的印象是，青藏铁路当年就是为了方便回忆而修筑的。

    火车不知开了多久，才在一个深夜到达了阿里。在站台上，几百辆大巴已经在等候我们了。大家也顾不上休息，坐车直接就来到了记忆银行。这是一座孤零零的九十九层红色大楼，在满天闪亮的星空背景下，在洁净得让人不安的雪山畔，看上去十分的壮观，就像是一枚长征运载火箭或者一支勃起的xxxx。不用说了，它的地基下面正是古格王朝的废墟。

    有许多穿着"帮典"（西藏女人常穿的一种服装）的美女机器人（给人的感觉仿佛是日本卡通片中的人物）吹着凌厉的哨子，组织我们排成长队走进去。在一楼大厅的环形墙壁上，开着无数竖着铁栏的小窗口，就像中国银行或者工商银行的出纳台一样。每一个窗口前，也排着看不到头的长队，人们有秩序地递交支取记忆的申请表。这样需要的时间会很长，饿了就吃自带的干粮。

    排了八个小时，才轮到了我。我申请了三十六项需要回忆的往事，但是，有六分之五遭到了拒绝，因为有的问题实在敏感。不过我一点也不懊丧，因为还有人干脆就被全部打回了呢。

    然后，我就去排另外一个长队，那是盖章的队伍。这一次又花了八个小时。然后，我拿着盖了整整一百个章子的批准书气喘吁吁爬到大楼的第八十八层（这里没有电梯，以造成人们更加严重的缺氧状态）。在这一层的弧形走廊里，人们又排起了长队。我便在末尾排着。

    回忆是需要耐心的──每个中国人都熟知这条规则。

    又排了八个小时，才挨到了一扇房门前。前面的人逐个走进去又很快走出来。好不容易轮到我了，里面传出清脆的声音："下一个。"

    我推门进去，见有一个美女机器人在等我。这家伙满面笑容，跟真人一模一样。她只是一个服务员。这是一个旅店标准间一样的单人房间。有一张单人床，一个塑料头盔。我自觉地躺在床上。服务员把头盔固定在我的头上，又把一块蕊片塞进床边的一台机器。机器通过电缆连在头盔上。

    那张蕊片是我的记忆副本。在机器美女的陪伴下，回忆便开始了。

    【二、拉屎拉了一半】

    每次回忆我都像是做梦──这样说是比较好听的，实际上，更像是拉屎拉了一半便被憋回去的那种感觉。

    五年前，也就是我满二十四岁那年，我获得了国家颁发的一项资格，可以支取存于中央记忆银行的个人记忆了。到今年为止，我已经见过五次机器美女了。

    我回忆同一件往事，每次的细节却都有所不同。当然了，大家都很清楚，每个人的记忆究竟怎么再现，要根据不同时期的中国经济社会发展综合指数，由中央记忆银行进行微调和整理。这没有什么好说的。

    躺在中央记忆银行第八十八层楼上的单人房间里，我首先回忆了我那值得尊敬的父亲。他是在大饥荒中饿死的，当地政府（信阳市政府或者宝山区政府？）极力掩盖了这件丑闻。但中央银行提供的记忆表明，这件事的发生，完全是他吃得太多撑死的（而在上一次，是因为他得了食道癌）。这样，如果地方政府真的掩盖了这起丑闻的话，那就太不符合逻辑了。因为按照记忆银行出示的证据，丑闻其实并不存在。

    然后我回忆了上中学时，我强xx并杀死一个女同学的事件。但中央银行提供的记忆表明，我强xx并杀死的是一只母猪（在上一次，我强xx并杀死了一只拖鞋）。从原则上讲，这很符合我多年来对自己品行的判断。我这样一个遵纪守法的人，怎么会犯下那样的罪行而没有被判处极刑呢？除非，国家承认罪犯即是英雄。

    再然后，我回忆了中国海军如何败于日本海军（我中学毕业后就在北海或者东海舰队的某型导弹驱逐舰上服役）。那场大战以后，日本就强迫中国签订了平等的《大连条约》或者《基隆条约》，从而开始了中日在新世纪的共荣历程。但中央银行提供的记忆表明，是中国海军打败了日本海军（以击沉"信浓"号为标志），由此开始了中华文明的伟大复兴（在上一次，是中国舰队在旗舰"贝格尔"号的带领下向朝鲜方向胜利突围，并由此开始了震惊世界的环球航行，首次提出了生物进化论，附带发现了美洲大陆）。

    再再然后要回忆的事情，我就记不起来了。因为，美女机器人着急地把电源切断了。

    "TIMEISUP。下一个。"她不太耐烦地向门外说，把我从床上拎起来。她没有说日语，这使我感到意外。

    需要回忆的人实在太多了，一年就这么一次。所以每个人的回忆时间都必须再加以缩短。我怀疑这里面有侵犯公民权