第三十五章自暴自弃:满面愁容 (第2/3页)

馆。他知道这家旅馆有个舒适的门厅。走过了二十条横马路，他感到冷了。

    "我去他们的理发间修个面吧，"他想。

    享受了理发师的服务后，他就觉得自己有权利在那里坐下了。

    他又觉得时间难捱了，便早早回了家。连续几天都是这样，每天他都为要出去找事做而痛苦不堪，每天他都要为厌恶。沮丧。害羞所迫，去门厅里闲坐。

    最后是三天的风雪天，他干脆没有出门。雪是从一天傍晚开始下的。雪不停地下着，雪片又大又软又白。第二天早晨还是风雪交加，报上说将有一场暴风雪。从前窗向外看得见一层厚厚的。软软的雪。

    "我想我今天就不出去了，"早饭时，他对嘉莉说。"天气将会很糟，报纸上这么说的。"

    "我叫的煤也还没有人给送来，"嘉莉说，她的煤是论蒲式耳叫的。

    "我过去问问看，"赫斯渥说。主动提出要做点家务事，这在他还是第一次，然而不知怎么地，他想坐在家里的愿望促使他这样说，作为享受坐在家里的权利的某种补偿。

    雪整天整夜地下着。城里到处都开始发生交通堵塞。报纸大量报道暴风雪的详情，用大号铅字渲染穷人的疾苦。

    赫斯渥在屋角的取暖炉边坐着看报。他不再考虑需要找工作的事。这场可怕的暴风雪，使一切都陷于瘫痪，他也无需去找工作了。他把自己弄得舒舒服服的，烤着他的两只脚。

    看到他这样悠闲自得，嘉莉不免有些疑惑。她表示怀疑，不管风雪多么狂暴，他也不应该显得这般舒服。他对自己的处境看得也太达观了。

    然而，赫斯渥还是继续看呀，看呀。他不大留意嘉莉。她忙着做家务，很少说话打搅他。第二天还在下雪，第三天严寒刺骨。赫斯渥听了报纸的警告，坐在家里不动。现在他自愿去做一些其它的小事。一次是去rou铺，另一次是去杂货店。他做这些小事时，其实根本没有去想这些事本身有什么真正的意义。他只是觉得自己还不是毫无用处。的确，在这样恶劣的天气，待在家里还是很有用的。

    可是，第四天，天放晴了，他从报上知道暴风雪过去了。而他这时还在闲散度日，想着街上该有多么泥泞。

    直到中午时分，他才终于放下报纸，动身出门。由于气温稍有回升，街上泥泞难行。他乘有轨电车穿过十四街，在百老汇大街转车朝南。他带着有关珍珠街一家酒店的一则小广告。可是，到了百老汇中央旅馆，他却改变了主意。

    "这有什么用呢？"他想，看着车外的泥浆和积雪。"我不能投资入股。十有八九是不会有什么结果的。我还是下车吧。"于是他就下了车。他又在旅馆的门厅里坐了下来，等着时间消逝，不知自己能做些什么。

    能呆在室内，他感到挺满足。正当他闲坐在那里遐想时，一个衣冠楚楚的人从门厅里走过，停了下来，像是拿不准是否记得清楚，盯着看了看，然后走上前来。赫斯渥认出他是卡吉尔，芝加哥一家也叫做卡吉尔的大马厩的主人。他最后一次见到他是在阿佛莱会堂，那天晚上嘉莉在那里演出。他还立刻想起了这个人那次带太太过来和他握手的情形。

    赫斯渥大为窘迫。他的眼神表明他感到很难堪。

    "喔，是赫斯渥呀！"卡吉尔说，现在他记起来了，懊悔开始没有很快认出他来，好避开这次会面。

    "是呀，"赫斯渥说。"你好吗？"

    "很好，"卡吉尔说，为不知道该说些什么而犯愁。"住在这里吗？"

    "不，"赫斯渥说，"只是来这里赴个约。"

    "我只知道你离开了芝加哥。我一直想知道，你后来情况怎么样了。"

    "哦，我现在住在纽约，"赫斯渥答道，急着要走开。

    "我想，你干得不错吧。"

    "好极了。"

    "很高兴听到这个。"

    他们相互看了看，很是尴尬。

    "噢，我和楼上一个朋友有个约会。我要走了。再见。"

    赫斯渥点了点头。

    "真该死，"他嘀咕着，朝门口走去。"我知道这事会发生的。"

    他沿街走过几条横马路。看看表才指到１点半。他努力想着去个什么地方或者做些什么事情。天气实在太糟了，他只想躲到室内去。终于他开始感到两脚又湿又冷，便上了一辆有轨电车，他被带到了五十九街，这里也和其它地方一样。他在这里下了车，转身沿着第七大道往回走，但是路上泥泞不堪。在大街上到处闲逛又无处可去的痛苦，使他受不住了。他觉得自己像是要伤风了。

    他在一个拐角处停下来，等候朝南行驶的有轨电车。这绝对不是出门的天气，他要回家了。

    嘉莉见他３点差１刻就回来了，很吃惊。

    "这种天出门太糟糕，"他只说了这么一句。然后，他脱下外套，换了鞋子。

    那天晚上，他觉得是在伤风了，便吃了些奎宁。直到第二天早晨，他还有些发热，整个一天就坐在家里，由嘉莉伺候着。他生病时一副可怜样，穿着颜色暗淡的浴衣，头发也不梳理，就不怎么漂亮了。他的眼圈边露出憔悴，人也显得苍老。嘉莉看到这些，心里感到不快。她想表示温存和同情，但是这个男人身上有某种东西使得她不愿和他亲近。

    傍晚边上，在微弱的灯光下，他显得非常难看，她便建议他去睡觉。

    "你最好一个人单独睡，"她说，"这样你会感到舒服一些。我现在就去给你铺床。"

    "好吧，"他说。

    她在做着这些事情时，心里十分难受。

    "这是什么样的生活！这是什么样的生活！"她脑子里只有这一个念头。

    有一次，是在白天，当他正坐在取暖炉边弓着背看报时，她穿过房间，见他这样，就皱起了眉头。在不太暖和的前房间里，她坐在窗边哭了起来。这难道就是她命中注定的生活吗？就这样被关鸽子笼一般的小房子里，和一个没有工作。无所事事而且对她漠不关心的人生活在一起？现在她只是他的一个女仆，仅此而已。

    她这一哭，把眼睛哭红了。铺床时，她点亮了煤气灯，铺好床后，叫他进来，这时他注意到了这一点。