二大西洋岸边 (第2/4页)


    她愣住了，问道：

    “出了什么事啦？”

    韦萝妮克声音颤抖地说：

    “这首歌是谁教给您的？…您是从哪儿学来的？…这是我母亲唱过的…是她家乡的，萨瓦地区的歌…她死后…我再也不曾听人唱过…因此…我要…我想…”

    她没有说话，这位布列塔尼妇女惊奇地一声不响地注视着她，似乎她正好也想马上回问她。

    韦萝妮克又说了一遍：

    “是谁教给您的？…”

    “那边的一个人教的，”被称为奥诺丽娜太太的女人终于答话了。

    “是那边？”

    “是的，是我们岛上的一个人。”

    韦萝妮克怀着一种惧怕的心理答道：

    “是那个三十口棺材岛吗？”

    “这是别人取的名字。它叫萨莱克岛。”

    两人互相对视着，怀着一种疑惑和想交谈了解的愿望，你望着我，我望着你。然而两人都感到对方不是坏人。

    还是韦萝妮克先开口：

    “请原谅，不过，您看，有些事情真是令人困惑不解…”

    布列塔尼妇女表示赞同地点点头。韦萝妮克接着说：

    “如此令人困惑，如此令人不安…那么，您知道我为什么到这个海滩来吗？我有必要告诉您。可能唯有您才能给我提供解释…情况是这样…是一次偶然的事件——很小的偶然事件，而一切事情又都是由它而起——使我第一次来到了布列塔尼，并让我看见了那座荒芜的破屋子的门上写着我少女时代的签名。而这种签名我已有十四五年不用了。当我沿路走下去时，我又发现好几处地方有这种签名以及每次不同的号码。我就这样来到贝梅伊海滩上的这个地方，这里是有人预定的里程的终点…那么究竟是谁呢？我不知道。”

    “您的签名？在这个地方？”奥诺丽娜急切地说“是在哪儿？”

    “就在我们上头的这块石头上，在庇护所的门口。”

    “我在这里没看见过。是些什么字？”

    “V.d’H.。”

    布列塔尼妇女控制住自己的情绪，但她瘦削的脸上依然流露出异常激动的表情，她轻声地说：

    “韦萝妮克…韦萝妮克-戴日蒙。”

    “啊！”年轻女人喊道“您知道我的名字！…您知道！…”

    奥诺丽娜握住她的两手，粗糙的脸上显出了笑容。两眼流着热泪，不停地说：

    “韦萝妮克小姐…韦萝妮克太太，原来是您，韦萝妮克？…啊！我的上帝！这可能吗？圣母马利亚保佑您！”

    韦萝妮克惊讶不已，反复地说：

    “您知道我的名字…您知道我是谁…那么请您给我揭开这个谜底好吗？”

    一阵长时间的沉默之后，奥诺丽娜回答道：

    “我什么都无法解释…我也一点都不明白…不过我们可以一起来研究…那么，是布列塔尼的哪个村呢？”

    “法乌埃。”

    “法乌埃…我知道。那座荒芜的小屋在哪儿呢？…”

    “离那个村庄两公里。”

    “您打开门了？…”

    “是的。这是最吓人的事。屋里有…”

    “您说…有什么？”

    “先是看见一具男尸，是一个胡须灰白，留着长长的白发，穿着当地人服装的老人…啊！这个死人，我永远忘不掉…他肯定是被害死的…毒死的…我不懂…”

    奥诺丽娜听得很起劲，但是这桩罪案对她没有什么启发，她只简单地问了一句：

    “那是谁干的呢？进行调查了吗？”

    “当我领着村里的人回到那里的时候，尸体不见了。”

    “不见了？那又是谁把他弄走的呢？”

    “我一无所知。”

    “您对此一无所知？”

    “一无所知。不过，第一次的时候，我在那个小屋里发现一幅画…这幅画我虽然撕掉了，可它像梦魇一样仍然留在记忆里，时常涌现出来…驱赶不走…您听我说…那是一张纸，很明显是一张旧画的复制品，上面画着，哎！好吓人的…恐怖的…四个女人钉在十字架上！其中的一个就是我，还写着我的名字…而其他三个都戴着您这样的头巾…”

    奥诺丽娜使劲抓住她的手说：

    “您说什么，四个女人钉在十字架上？”

    “是的，还有三十口棺材，因而与你们岛有关。”

    布列塔尼妇女用手捂着她的嘴。

    “闭嘴！闭嘴！啊呀！不要说这些事。不，不，不应该说…您看，那是地狱的事…谈论它就是亵渎…不要说了…以后再说…也许换个年头可以…以后…以后…”

    她吓得浑身颤抖，仿佛被席卷大地和摧残树木的狂风吹打着一般。突然，她双膝跪在岩石上，祈祷很长时间，弯着腰，头埋在手中。她是那样地虔诚，使得韦萝妮克不敢再问她什么了。

    她终于站了起来，停了一会，又说：

    “是的，这一切是很可怕。然而，我不认为我们的职责因而会有所改变，甚至可以动摇。”

    她很郑重地对年轻女人说：

    “您应当同我到那里去。”

    “到那里，你们的岛上？”韦萝妮克问道，显出有些勉强的神情。

    奥诺丽娜又抓住她的手，用刚才那样庄重的声音，在韦萝妮克看来还带有神秘色彩和难以言说的语气，继续说：

    “您就叫韦萝妮克-