四萨莱克岛的受害者 (第2/4页)

面的两个黑丝绒结翅满是油污。奥诺丽娜被抬到这层楼的左侧尽头她自己的房间里。

    为死者守夜活动开始了。

    这一夜，韦萝妮克先在父亲灵边守护，然后又到奥诺丽娜的病床前，她的病情很严重。韦萝妮克最后睡着了，布列塔尼妇女叫醒了她，她发着高烧，但神智还清醒，布列塔尼妇女对她说：

    “弗朗索瓦肯定是藏起来了…斯特凡先生也一样…岛上有一些安全藏身的地方，马格诺克告诉过他们。因此别人看不见他们，也不了解他们。”

    “您能肯定吗？”

    “当然…因此，喏…明天，所有的人都离开萨莱克以后，就剩下我们两人，我一吹螺号，他就来这儿。”

    韦萝妮克厌恶地说：

    “我不愿见他！…我恨他！…我像诅咒他父亲一样地诅咒他…您想想，我亲眼看见他杀死我父亲！他枪杀了玛丽-勒戈夫…他还想杀死您！不，不，这是仇恨，我厌恶这个没良心的家伙！…”

    布列塔尼妇女用习惯的动作握住她的手，喃喃地说：

    “先别指责他…他并不知道他在干什么。”

    “您说什么！他不知道？可我看见他的眼睛！沃尔斯基的眼睛…”

    “他不知道…他疯了。”

    “他疯了？您说的？”

    “是的，韦萝妮克夫人。我了解孩子。再没有谁像他那么善良了。他干出这种事，一定是一时的精神错乱…像斯特凡一样。他们现在一定在绝望地哭泣。”

    “这不可能…我不相信…”

    “您不相信，是因为您不了解过去的一切…以及即将发生的事情…如果您知道…哎！有些事情…有些事情…”

    她的声音小到听不见了。她默不作声，但她的眼睛还睁得大大的，她的嘴唇无声地嚅动着。

    一直到清晨平安无事。将近五时许，韦萝妮克听见钉棺材的声音，就在这时，她房间的门开了，阿尔希纳两姐妹像阵风似地冲了进来，两人都惊慌失措。

    她们从柯雷如那里知道了真相，柯雷如为了给自己壮胆，喝多了酒，满口胡言乱语。

    “马格诺克死了！”她们叫喊着“马格诺克死了，你们什么也不说，我们走！快，给我们钱！”

    结了账，她们撒腿就跑。一小时以后，从她们那里获得消息的其他妇女又跑去喊正在干活的丈夫，她们都是一样的说法：

    “一定得走！应当做好准备…否则就来不及了…两只船就能带走所有的人。”

    奥诺丽娜运用自己的权威进行劝解，而韦萝妮克给大家散钱。葬礼匆忙地进行着。离她们房子不远处，有一座老教堂，曾由戴日蒙先生关照加固，每个月由蓬-拉贝的神甫来做弥撒。教堂旁边是萨莱克岛的修士们的公墓。两个尸体就安葬在这里。一个平时负责圣器室工作的老人，含糊不清地说了几句祝福的话。

    所有的人似乎都有点精神错乱。他们的说话，他们的举止都是断断续续，一顿一挫的。他们一心只想着离开的事，根本没有理会韦萝妮克的祈祷和痛哭。

    八点以前，葬礼就结束了。男人们和女人们散开了。韦萝妮克感到自己仿佛生活在一个恶梦中，所有这些事情一件一件之间互相没有什么逻辑性，也没有什么联系。韦萝妮克又回到奥诺丽娜身边，奥诺丽娜因身体不支没有参加主人的葬礼。

    “我感觉好多了，”布列塔尼妇女说“我们今天或明天走，同弗朗索瓦一起。”

    看到韦萝妮克愤怒的样子，她又说：

    “同弗朗索瓦一起走，我同您说的，还有斯特凡先生。而且是尽快地走。我也要走…带着您和弗朗索瓦…岛上有死神…死神是这里的主人…把它留在萨莱克…我们所有的人都走。”

    韦萝妮克不想使她不高兴。但是九点左右，又听见匆匆的脚步声。原来是柯雷如，他从村子里来，一进门就喊：

    “您的船被偷走了，奥诺丽娜太太！船不见了！”

    “那不可能！”布列塔尼妇女反驳说。

    水手上气不接下气地说：

    “船不见了。今天早上，我就猜想会有什么事…当然，无疑我也是多喝了一点…我并没有想到这点。但是，还有其他人也看见了。缆绳被割断…这是夜里发生的事情，人家驾着船走了，不声不响地走了。”

    两个女人互相对视着，两人同时感到，弗朗索瓦和斯特凡-马鲁逃走了。

    奥诺丽娜低声嘟哝着：

    “对…对…是这么回事…他会驾船。”

    韦萝妮克知道孩子走了，再也见不到他了，也许心里倒感到轻快一些。然而奥诺丽娜害怕了，她喊道：

    “那么…那么…我们怎么办呢？…”

    “必须马上走，奥诺丽娜太太。船已经准备好了…每个人都能坐上船…十一点钟以后，村子里便没有人了。”

    韦萝妮克问道：

    “奥诺丽娜不能走…”

    “不…我好多了…”布列塔尼妇女说。

    “不行。那是开玩笑。我们再等一两天…后天您再回来，柯雷如。”

    她把水手推到门口，他正好也只想着赶快离开。

    “好吧，就这样，后天，我再来…再说，也不能把一切都带走…还得一次次地回来取东西…保重，奥诺丽娜太太。”

    他很快就跑出去了。

    “柯雷如！柯雷如！”

    奥诺丽娜从床上坐起来，绝望地叫喊着：

    “不，不，你别走，柯雷如…等等我，你把我背到船上去。”

    她听了听，水手没有返回来，她便要起床。

    “我怕…我不愿一个人留下…”

    韦萝妮克把她留在床上。

    “您不是一个人留下，奥诺丽娜。我不离开您。”

    两个女人之间进行了一场真正的搏斗，而奥诺丽娜被使劲按到床上，她软