第四章泰尔马什 (第4/7页)

四十年了。”

    “四十年！可当初您还年轻呀。”

    “我从来就没年轻过。而您呢，侯爵大人，您永远年轻。您的腿像二十岁的年轻人，您爬上大沙丘，而我已开始走不动了，走不到四分之一法里我就累了。但是我们年龄相仿。有钱人比我们强，他们每天都有吃的，吃饭就能保健康。”

    他停顿一下，又说：“什么穷人、富人，这是件讨厌的事，引出许多祸害，至少这是我的感觉。穷人想当富人，富人不愿当穷人，我看这大概就是实质问题。我不管这些。出什么事由它去，我既不站在债主，也不站在债户一边。我知道欠债要还。就是这样。我不愿意国王被杀，但我说不清为什么。再说，人家对我说：可是从前，为了一点小事你们就被吊在树上。可不是，我就见过一个人被吊死，只因为他朝国王的狍开了一枪，他还有老婆和七个孩子呢。公说公有理，婆说婆有理。”

    他再次沉默，然后说：“您知道，我不明白到底是怎么回事。人们来来去去，出了一件又一件事，我呢，我在这里，在星辰下面。”

    泰尔马什停住了，凝神片刻，又说：“我懂一点接骨，算是医生吧，我熟悉各种草，会用草药。农民看见我聚精会神地看着半空，以为我是巫师，我喜欢还想，他们就以为我什么都知道。”

    “您是本地人？”侯爵问道。

    “我没有离开过这地方。”

    “您认识我？”

    “当然。上次见到您是在两年前。您经过这里，从这里去英国。刚才我看见丘顶上有个人，个子高高的。布列塔尼人都是小矮个，很少大高个子。我仔细看，再说我先就看到告示了。我说：噫！等您从沙丘上下来，在月光下我就认出您了。”

    “可我不认识您。”

    “您见过我，但是没有看见我。”

    凯门鳄泰尔马什接着说：“我可看见了您。乞丐和行人的目光是不一样的。”

    “从前我遇见过您吗？”

    “经常遇见，因为我是您的乞丐，我是您城堡前那条路顶头的穷人。您有时给我施舍，给予者是不看的，而接受者却留心看。乞丐就是密探。我伸出手，您看见的只是那只手，您往我手里扔下施舍，我早上有了它，晚上才不挨饿。有时，我整整一天一夜没东西吃。有时，一个苏就是生命。您救过我的命，我现在回报您。”

    “您真是在救我。”

    “是的，我在救您，老爷。”

    泰尔马什的声音变得严肃起来：“但有一个条件。”

    “什么条件？”

    “您来这里不是为了作恶。”

    “我来是为了行善。”侯爵说。

    “睡觉吧。”

    他们在海藻床上并排躺下。乞丐立刻就睡着了。侯爵虽然很累，但仍然遐想片刻，接着，在黑暗中瞧瞧穷人，倒了下来。睡在这张床上就是睡在地上。他乘机将耳朵贴着地面细听。地下有一种隐约的嗡嗡声，我们知道声音在地底深处可以传得很远。那是钟声。

    警钟在继续。

    侯爵睡着了。五　署名戈万

    朗特纳克醒来时，天已经亮了。

    乞丐站在那里，不是在窝棚里，这里根本站不直，而是站在外面，站在门口。他拄着那根木棍，脸上有一线阳光。

    “老爷，”泰尔马什说“塔尼的钟楼刚刚敲过早上四点钟，我听见了四下钟声。风向一定变了，现在是从内陆来的风。没有别的声音。警钟停止了。庄园和埃尔布昂帕伊镇上平静无事。蓝军在睡觉，要不就是已经走了。最大的危险过去了。我们最好分手吧。我该走了。”

    他指着地平线上的一个点。

    “我去这边。”

    接着又指着相反的方向：“您呢，您去那边。”

    乞丐向侯爵严肃地摆摆手，表示告别。

    他又指着晚餐剩下的东西说：“您要是饿就把栗子带走。”

    不一会儿，他消失在树林里。

    侯爵起身，朝泰尔马什指引的方向走去。

    这是迷人的时刻，用诺曼底农民的老话叫作“清晨的诱鸟笛”金翅鸟和麻雀在叽叽喳喳。侯爵顺着昨天来的小路走，走出树林来到有石头十字架的那个路口。告示还在那里，在朝阳下发白，仿佛很欢快。他想起告示下方还有几行字他没有看清，因为字体太小，当时的光线昏暗。他走到十字架的底座前，果然，在告示下方，在马思省的普里厄尔的签名下面，还有两行小字：前贵族德·朗特纳克候爵一旦被发现，将被立即处死。

    签署人：戈万

    营长、远征队指挥

    “戈万！”侯爵说。

    他站住了，紧盯着告示，凝神深思。

    “戈万！”他重复说。

    他走开，又转身瞧十字架，然后又走回来，再一次看告示。

    接着他慢慢走远。如果有人靠近他就会听见他在低声念叨：“戈万！”

    他走上一条深深的凹路，从那里看不见在他左边的庄园的屋顶。他顺着一个小山丘走，山丘上全是开花的荆豆，是一种长着长刺的品种。山丘顶上有一个尖尖的土堆，当地人称作“兽头”在山丘脚下是一片树林。树叶仿佛浸泡在光亮中。整个大自然充满了清晨深深的欢乐。

    突然这个景致变得可怕了，好像是猛地杀出一支伏兵。野蛮的喊声和枪声像龙卷风一样袭击充满阳光的田野和树林，从庄园那边升起了浓烟，浓烟中夹杂着明亮的火舌，庄园和小镇仿佛成了一捆燃烧的稻草。这一切突如其来，阴森可怕。宁静转眼化为狂暴，晨惯中突然出现地狱，恐怖骤然而至。埃尔布昂帕伊那边在打仗。候爵站住了。

    谁处于这种情况也会像