死后 (第2/9页)

上散放着涂抹过的纸张。上面是一张奇怪的清单。是已故的哈里·米德的遗物清单。其中一栏开头写着：“拎包，手提箱，等等。”另一栏是：“写字桌，办公桌，五斗橱，等等。”第三栏是：“衣物。”诸如此类，不一而足。这些东西现在大多都令人无奈地散落，不知去向了，一小部分还在他们保管之中。他们想要重现他死的时候或者临死之前他全部财产的情况，为的是可以看出那张马赛票是从什么地方丢失的。真是一件没有希望的工作。

    一些东西的名字分打了勾。另外一些打了问号，还有一些打了叉，表示没有可能。在这件事情上，斯蒂芬·阿切尔至少还可以说是有条理的；为了一万五千美元，任何人都会有条理的。

    他们对照清单一样一样地检查看，并对清单作着增加、删除、修正，十遍、二十遍、五十遍。慢慢地，打勾的和打叉的超过了打问号的。他们甚至接触到了人，死人过去的朋友，生意上的关系户，他的理发师，他青睐的酒吧招待，那个一周给他擦一次鞋的小伙子，许许多多他们能够想到或接触到的人，看看他是不是在某一天不经意地向他们中的某个人说起自己买马赛票的事，更要紧的是，碰巧还说起过将它放在了哪里。他没这么做。如果他觉得这事没有重要到必需告诉自己妻子的程度，他又为什么要对一个外人说呢？

    正在用指甲敲打桌沿的阿切尔停了下来，绝望地将椅子往后一推，挤着眼睑。“我快发疯了！我出去散散步。也许我单人独处时会突然想起什么来。”他拿起帽子，在前门处回头叫道：“你试试，好吗，乔西？继续试下去！”这是他过去两天来说过的唯一的话，他们依然没有进展。“我不在的时候，别让任何人进来！”他又说。这是另一回事。他们被纠缠得差点要了命，这是可以预料的。记者，陌生人.好事之徒。

    他刚拐过前门小径，门铃就响了。确实只是一眨眼的工夫，她以为准是他回来拿前门钥匙的，或者要告诉她，他突然想到的某种新的可能性。这两天里，他每次出门总要回来两到三次，告诉她他的一些突如其来的新想法——马赛票可能会在哪里。但是没一个念头是顶用的。

    但是当她将门打开时，她发现她错了：门口站着的正是前天那三个记者中的一个。这次就他一个人。

    “有没有运气呀，阿切尔太太！我看见你丈夫刚离家，所以我想我能从你这里搞到一些消息。每次我打电话来，他总是将它挂断。”

    “不，我们还没找到。他要我别对任何人说。”

    “我知道，但是你为什么不让我看看我是不是能够帮上你的忙呢？现在，我可不是以记者的身份来这这里的；我的报纸早就将这件事登出来了。我现在对这件事抱的是人性的态度。我很愿意尽我所能帮助你。”

    “你能帮什么忙呢？”她怀疑地问。“我们自己都没有方向，一个外人又怎么可能成功呢？”

    “三个脑袋总比两个强。”

    她勉强地把身子让开，让他进了屋子。“你得在他回来之前离开，如果他看见你在这里，我知道他会不高兴的.但是我倒是愿意把这事跟什么人说说；我们算是智究计尽了。”

    他进来后脱下帽子。“谢谢，阿切尔太太。我叫威斯科特。”

    他们在散放着纸张的圆桌旁相对而坐，他就坐在阿切尔刚才坐的椅子上.她双腕交叉，沮丧地坐在桌子上首“嗯，我们什么都试过了，”她无奈地说。“你有什么主意吗？”

    “他没有将它卖掉，因为那种东西是不能转让的；送到都柏林去的票根上写着你的名字，你依然是受款人。不过，他可能将它遗失了。”

    她坚定地摇摇头。“我丈夫也这么说，但是我知道得更清楚。哈里不会；他一辈子连根针都没丢失过！再说，如果他丢失了，我知道他会告诉我的，就算他买的时候没有告诉我。他是个节俭的人；如果丢失了任何一样价值两个半美元的东西，他都会受不了的。”

    “那么，我们就可以很有把握地说他死的时候，东西还在他的手里。但是在哪里呢，这是个问题。因为，当时它在哪里，现在还在那里，很可能如此。”

    他边说话，边翻弄着那些碎纸片，自言自语地念着标题。“钱夹或是钱包呢？我没看见这类栏目。”

    “他没有什么钱包，从来不用。他是那种宁愿将什么都零零落落地放在口袋里的人。我记得我曾经想给他一个，可是节日一过他就把它给换了。”

    “书呢？有时候人们用一些奇怪的东西来作书签，然后那东西就夹在书页中间，通常总会给忘掉。”

    “我们找过。哈里和我从来都不是书迷，我们不爱跑任何公共或流通图书馆，所以难得有一两本书进了家里后就再也不会离开.哈里在世时在家里的那一两本书现在还在老地方。我将它们兜底翻过了，彻底地抖过，一页一页地检查过。”

    他又拿起一张纸。“他只有三套衣服吗？”

    “要想让他买件新的那才叫难呐；他对穿衣打扮不太讲究。”

    “他死后你将它们处理了吗？”

    “只处理了一套，褐色的.灰色的还在贮藏室里。说实话，那件灰色的实在太旧了，针脚全都磨掉了，我都不好意思拿给那个旧衣商看，只是将褐色的卖给了他。哈里将那件衣服穿了好多年，后来，我不准他穿着那件衣服外出见人。他就只在家里穿穿。”

    “嗯，那年你送掉，或者卖掉的是什么样的衣服呢？你将它处理掉之前是不是摸过它所有的口袋呢？票根也许还在那件衣服的某个口袋里呢。”

    “不，我肯定绝对不会。没有哪个女人，威斯科特。先生、我不管她是谁，会在处理掉她丈夫的旧衣服之前，不将所有的口袋摸个遍，翻它个里朝外。这几乎是女人的出于本能的动作，就像梳理头发一样。我清楚地记得我摸过——毕竟就是不久前的事情——那些口袋里什么也没有。”

    “我明白了。”他沉思地摸着下巴。“那么你提到第三件衣服呢——深蓝色双排钮？