三点钟 (第1/9页)

    三点钟

    她为自己签署了死亡执行令。他一遍又一遍地对自己说，这事不能怪他，她是咎由自取。他从没见过那个男人。他知道有这么一个男人，六个星期前他就知道了。一些蛛丝马迹告诉了他。有一天他回家，看见烟灰缸里有一只烟蒂，一头还是湿的，另一头还是烫的。他们家屋子前面的柏油路上有汽油滴，而他们并没有汽车。那也不可能是送货车，因此从这些汽油滴可以看出汽车在那里停了很久，一个小时或者更长。有一次他还亲眼看见过那辆汽车，当时他从两条街区之外的另一条路上的公共汽车上下来，看见远远的转角上停着一辆汽车，是一辆二手货的福特。他回家时，她常常是慌里慌张的，似乎根本不知道自己在做什么或在说什么。

    他假装没看见这些事情；他，斯塔普，就是这么一种人，只要有可能藏匿，他从来不将自己的憎恨和怨气形诸于色。他在自己心灵的阴暗处培育这些憎恨的怨气。这是一种危险的人。

    如果他对自己坦诚的话，他应该承认，这个神秘的下午来访者只是他给自己找的一个借口，早在抓到她任何把柄之前，他就朝思暮想地要除掉她，过去这几年里，他心里一直有个东西在催他杀，杀，杀。也许自从那以后，他就一直在医院里治疗震荡症。

    他没有任何寻常的借口。她没有私房钱，他没有为她买保险，他除掉她后得不到任何好处。他也没有别的女人来代替她。她没有与他唠叨、争吵过。她是个顺服的、讲求实际的妻子。但是他心里那个东西不断地嘟哝着杀，杀，杀。直到六个星期之前，他一直与之搏斗，将它强行压制下去，害怕和自我保存的因素多于良心上的自责。自从发现每天下午他不在家时，家里就会有个陌生的男人来看她之后，心里那股象九头蛇一样凶猛的杀气就被释放了出来，而且，他的心里又产生了一种新的刺激：要杀就两个一起杀，而不是只杀一个。

    于是，从那天以后的六个星期里，每天下午他从店里回家时，都要带回一点小东西，很小的东西，它们本身毫无害处，毫不伤人，即便有人看见它们，也不会起疑心——他有时候修表用的小段小段的细铜丝。每次一个小包，包着的东西除了爆破专家外，谁也认不出来。每一个小包里的容量，如果点燃的话，都足以轰！像信号弹一样燃起旺火。像那样散放着，不可能烧死人，不过如果靠太近的话，也回灼伤皮肤。但是像他那样将它们紧紧地塞进小盒子里，塞进原先放在地下室里的一只肥皂盒里，把它们挤压到不能再挤压的程度，那么，整整三十六天（因为他星期天从来不往家里拿这些东西）积累下来的这些东西的能量，那就另当别论了。别人决不会知道。这座不堪一击的房子里不会留下足够的这些东西让别人来辨别。他们会以为是阴沟气，或者是附近地底下的一股自然气。两年前，在这座城市的另一边，发生过同样的事情，当然没有这么糟。他就是受了那件事的启发才想到了这个主意。

    他还往家里拿了电池，那种普通的干电池。只带了两节，每次一节。就这些东西本身而言，他从哪里拿来那是他的事情。谁也不会知道他是从哪里拿来的。妙的是他每次却只拿这么一点儿。被他拿走东西的地方甚至都没有发觉少了东西。她没问他那些小包包里是些什么，因为她根本就没有看见过它们，他每次都将它们藏在口袋里。（当然，他回家时从来不抽烟。）但是就算她看见了它们，可能也不会问他。她不是那种爱问东问西的唠叨鬼，她或许会以为那是手表零件，他带回家晚上加班用的，或是派别的用场。再说，这些天她自己也是魂不守舍的，试图掩盖有人来看她的事实，就算他把一只老爷钟抱来，她或许都不会注意。

    嗨，更加糟糕的是，当她那双忙碌的脚在底层这些房间里不以为意地来回走动的时候，死神正在她的脚底下织着网。他在店里修钟表，电话铃响起来。“斯塔普先生，斯塔普先生，你家屋子遭风袭击了！”

    脑子里一阵轻微痉挛，将事情那么美妙地简化了。

    他知道她不打算跟那个不知名地陌生人出走，一开始他不明白她为什么不这么做。但是现在他想他得到了一个满意的答案。这是因为他，斯塔普，在工作，而那个人显然没有工作，如果她跟他走的话，他无法供养她。肯定是这么回事，还会有别的什么原因呢？她也想要吃她的蛋糕。

    这么说来，他的全部好处就是让她能够头顶一片瓦？哼，他要将这片瓦掀到天上去，让它摔得粉碎！

    说到底，他并不真得要她出走，这样做并不能让他心里老叫着杀，杀，杀的那个东西得到满足。它要除掉他们两个，此外什么都不行。如果他和她有个五岁大的孩子，他会把这个孩子也包括在屠杀的范围内，尽管那么点大的孩子显然是无辜的。医生会知道这是怎么回事，并会匆忙打电话给医院。但遗憾的事，医生不是人们肚子里的蛔虫，人们也不会将他的心事钉在广告牌上到处示众。

    最后一只小包是两天前带回家的。现在，那只肥皂盒里已是应有尽有。两倍这么高的能量就能炸掉自家的房子。还足以炸碎街区周围所有的窗子——不过那里根本没有什么房屋，他们住在远离尘嚣的地方。这个事实使他对道德品质产生了一种矛盾的看法，好象他在做一件大好事；他将摧毁的是他自己，而不会危及任何其他人的房子。电线已经放置妥当，为发出必需的火花而配置的电池也已安装好。现在唯一需要的只是最后的调试，电路耦合，然后——

    杀，杀，杀，他心里那个东西幸灾乐祸。

    今天是动手的日子。

    今天整个上午他百事不管，一心侍弄着闹钟。那是个只值一美元半的闹钟，但他对它的珍爱超过了对待别人的瑞士怀表或白金钻石手表。将它拆开，洗净，上油，拨准，再装好，这样它就绝对不会坏他的事，不会到时候不闹，不会停止走动或发生什么其他什么故障。自己做老板，自己开店，就有这么一个好处，没有人高高在上，对你说什么该做，什么不该做。他在店里也没学徒或帮手，会来注意他这么专心致志地侍弄这只闹钟，然后将这件事告诉别人。

    平常日子他下午五点下班回家。那个神秘的来访者，闯入者，一