相对胡言 (第3/5页)

犯好。床上只应充满了尖叫、喘息、欢乐与分泌，床上不是悲剧的地方。也许问到：实际的爱情既不是小说、戏剧、电影那种内容的，该是什么样子的？答案是：该是欢乐的、男欢女爱的。并不复杂，也不该那么多鼻涕眼泪。可以那样单纯吗？如果要那样单纯，就可以那样单纯。如果只肯定、并且营造出只有欢乐，就可以只有欢乐。欢乐是检验爱情的唯一标准，凡是不合于欢乐的，都是弄拧了的爱情，都是错的。并且，即使真实人生的情况如此了，也要减少。在十六世纪的一五七○年前，欧洲的情人唱出了一种爱情哲学，叫“LoveMeLittle”这种哲学唱出的主调是：爱我少一点，但爱我久一点：Lovemelittle，lovemelong，/Istheburdenofmysong。到了十七世纪，英国诗人赫立克（RobertHerrick）改写了这一哲学，把因果关系描写得更明确了：Yousaytome-wardsyouraffection’sstrong，/Praylovemelittle，soyoulovemelong。意思是说：别爱我爱得那么浓吧，请爱我少一点，那样你会爱我久一点。爱情不要波澜壮阔、爱情应该细水长流。我说这才是正确的爱情哲学。因为这种哲学指示了情人应该怎样去恋爱。如何能爱得久？因爱得少、爱得含蓄、爱得保留、爱得有馀、爱得有距离、爱得有馀情、爱得多情却似总无情…这样子恋爱方法，才是正确的方法。相对的，天天见面、整天黏在一起、形影不离、如胶似漆，看起来浓情蜜意，其实腻在一起一阵子或几星期下来，就全不新鲜了，疲倦与厌倦、弱点与缺点，都一一显示出来，这时候，情人还活着，可是爱情却死了。聪明的情人绝不如此。聪明的情人绝不把同情人的关系搞得那样俗人化、那样糟。聪明的情人和心上的人约会的时候，也有身上的约会，也热情、也亲密、也两个化为一体、也『我俩没有明天』，但是，当风流终散、当云雨已歇，情人又回到两人以外的现实世界，聪明的情人会知道那就是暂时的分离，分离是一种技巧，也是一种艺术，要看你会不会使它升华。升华的分离不是一天五通电话，分离可能是五天没有一通电话，分离是立刻坠入陌生、坠入疏远、坠入无何有之乡、坠入忘情与相忘、坠入如不相识、坠入回忆中的男欢女爱只是一场春梦，模糊一片，几乎那种欢乐不是真的。”

    “小说、戏剧、电影里的爱情故事要你死我活，真实人生里的爱情故事要平淡无奇，是吗？”

    “真实人生也有比小说那类情节更好的。比如说，小说情节是一起情死，真实人生却有更好的。”

    “是白头偕老吗？”

    “当然不是。白头偕老只是相依生活、是习惯，不是好的境界。”

    “最好的是…”

    “是在爱情的顶点前分开了、分手了、分离了。最重要的是，没有争执、没有吵闹，也没有第三者。”

    “变心了？”

    “也没有变心。”

    “想想看，生离和死别都不是变心，感情好好的，就是要分开而已。算是来自『不可抗力』，比如说，发生了战争、牢狱、死亡等情况，必须生离或死别。这种都属于『不可抗力』，没有争议。另外一种生离，是『非永恒论』，有人有争议。爱情非永恒，人也未尝不知道，知道变心是人之常情。但我所指的『非永恒论』，不是指变心，而是心未变而人已杳，是一种主动的生分。这种『非永恒论』，理论基础在相信没变心也该分手，变了心才分手的，是不得已的，是低层次的。不变心能分手，才是真正珍惜这一爱情的人，想想看，感情好好的，就突然断了，多么美、多么怀念，这才是真的『永恒』，世俗的永恒是纠缠不清、是无奈、是疲惫，有什么好？男女之情是多么美，不要等到疲惫来临，在山顶上主动分开，不要滚下山时被动分开。这不也很美吗？不把关系搞到山穷水尽哟。中国鬼怪书中常常有情人自订情缘时间，届时说情缘已尽，两人就分开了。看来真有哲理，真正有情的人、真正知情的人，是这些看来无情者。一如勃朗宁夫人（ElizabethBrowning）那两句：我如此爱你，使我只能爱你（Ilovetheeso，dear，thatIonlycanlovethee。），我如此爱你，使我只能离开你（Ilovethee，dear，thatIonlycanleavethee。）。虽然写这诗的本人却缠人缠得不放。我倒想起英国伊莉莎白女王（ElizabethI），爱一个人，跟你继续和他有关系，是两回事。伊莉莎白女王现身说法了这一点。她死前还呼唤着罗勃·杜德利（RobertDudley）的名字，但是，在实际上，这被死前呼唤的情人，却早被女王给拒绝往来了。这种作风，使我想起十七世纪的理查·范萧（RichardFanshawe）那句『爱可回归，但情人不行』（Lovemayreturnbutneverlover。）。”

    “伊莉莎白女王能把爱情和情人分开来，真有韻味。该给它一个术语。”

    “就叫『女王原则』吧。这原则永远昭示天下：人间最令人眷恋的是彩云易散的爱情。这种爱情，适合魂牵梦萦，却不适合长相厮守。最后的落幕是：死前呼唤情人的名字，可是不必再见情人了。”

    “不止『女王原则』呢，还有『大师原则』。”

    “哦，『大师原则』也好呀。这原则也昭示天下：爱情只该在广义的文学里，也就是在小说、戏剧、电影里，不该放出来在现实生活里，因为它太不完美，并且彩云易散，现实生活里的爱情是单调的、无趣的、贫血的、滥套的、庸俗的、浅薄的、一百个负面形容词也形容不完的。总之，应该承认，在现实生活里，爱情应该靠边站。现实生活的人，应该欣赏罗密欧、欣赏茶花女，看文学玩假的，自己可别玩真的，真的并不好玩，并且伤心伤神伤人，麻烦无比。爱来爱去，什么都千苍百孔了、支离破碎了，唯一完整的是女朋友的mama和丈母娘。”

    “不论是