第一章 (第2/3页)

激动的口气。

    “夏特兰，别怪我…您有话要对我说。您知道我指的是什么。”

    “我真看不出来。不，我看不出来。”

    “夏特兰，夏特兰，咱们说正经的吧。跟我谈谈德·圣—亚威上尉”

    “我什么也不知道，”他生硬地说。

    “什么也不知道？那么，刚才说的那些话呢？…”

    “德·圣—亚威上尉是个勇敢的人，”他轻声说，固执地低着头“他单独一个人去比尔玛①，去阿伊尔，独自一个人去那些谁也没去过的地方。他是个勇敢的人。”

    “他是个勇敢的人，这没有疑问，”我极其温和地说“但是他杀害了他的同伴莫朗日上尉，是不是？”

    ①撒哈拉大沙漠南部的地方。

    老中士发抖了。

    “他是个勇敢的人。”他死咬着这句话。

    “夏特兰，您真是个孩子。您害怕我把您的话报告给新来的上尉吧？”

    我打中了痛处。他跳了起来。

    “夏特兰中士谁也不怕，我的中尉。他去过阿波美①，打过阿玛宗人②，在那个地方，每个灌木丛后面都会伸出一只黑胳膊，抓住您的腿，而另一只胳膊，则用大刀一下子砍下去，象子弹一样猛。”

    “那么，大家说的，您自己…”

    “那一切都是说说而已”

    “说说而已，夏特兰，可法国到处都在说呀。”

    他不回答，把头低得更低了。

    “固执得象头驴，”我生气了“你说呀！”

    “我的中尉，我的中尉，”他哀求道“我发誓我知道或不知道…”

    “你知道什么，就对我说，马上说。否则，除了公务，我一个月不跟你说话，我说话算话。”

    在哈西—伊尼费尔，有三十名土籍士兵，四个法国人，我，中士，一个下士和古吕。这个威胁很可怕，果然有效。

    ①达荷美中部城市，曾激烈抵抗法国的入侵。

    ②传说中的部落，其女子骁勇善战。

    “那好吧！中尉，”他说，重重地叹了口气。“但是，您事后不要责备我对您讲了一位首长的一些不能说的事，特别是这些事的根据只是军官食堂里的闲话。”

    “说吧。”

    “那是在1899年。我在斯法克斯①第四骑兵队当司务下士。我干得不错，而且还不喝酒，上尉营长助理让我给军官做饭。这的确是一桩美差。跑市场，管政，给借出的图书（不太多）登记，还有掌管酒柜的钥匙，因为勤务兵是靠不住的。上校是个光棍，也在食堂用饭。有一天晚上，他来晚了，有点发愁的样子。坐下后，他要求大家安静。

    “他说：‘先生们，我有一件事要告诉你们，并征求你们的意见。事情是这样。那不勒斯城号明天早晨到。德·圣—亚威上尉在船上，他刚被调到费里亚那，前去赴任。’

    “上校停了停，‘好哇，’我寻思，‘该弄明天的菜了。’中尉，您知道这是自在非洲有军官团体以来所遵循的习惯。当一个军官路过时，他的同事就乘船去接他，在逗留期间请他吃饭，他用国内的新闻来回报。这一天，哪怕是为了一个普通的中尉，也要把事情弄得好好的。在斯法克斯，一位军官路过就意味着：多加一个菜。酒随便喝，还有最好的白兰地。

    “而这一次，我从军官们互相交换的眼色中明白了，也许陈年的白兰地要呆在酒柜里了。

    ①突尼斯东部城市和港口。

    “‘先生们，我想你们都听说过德·圣—亚威上尉，听说过一些有关他的流言。我们不必去判断这些流言的真伪，而他的晋升，他的勋章，甚至可以使我们希望这些流言毫无根据。但是，不怀疑一个军官犯有杀人罪和请一位同事吃饭，这两者之间是有距离的，我们并不是非越过不可。在这一点上，我很高兴听听你们的意见。’

    “军官们不说话，互相望着，所有的人，包括那些最爱笑的年轻少尉们，都突然变得严肃起来。我在一个角落里，知道他们已经忘了我，就尽可能地不弄出一点声音，免得让他们意识到我在场。

    “‘上校，我们感谢您愿意征求我们的意见，’最后有一位少校说，‘我想，我的所有的同事都知道您指的是哪一些可悲的流言。我之所以能够说话，是因为在巴黎，在我之前待过的军事地理局，许多军官，许多最优秀的军官，关于这段悲惨的历史，都有一种看法，他们都避而不谈，但是人们感到这种看法对德·圣—亚威上尉是很不利的。’

    “‘进行莫朗日—圣—亚威考察的那个时候，我正在巴马科。’一位上用说，‘那边军官们的看法与刚才少校所谈的看法很少差别。但是，我要补充的是，大家都承认只是有怀疑。而当人们考虑到事情的残忍性时，仅有怀疑确实是不够的。’

    “‘但是，为我们的回避提供理由，这却是足够的，’上校反驳说，‘问题不在于作出判断，在我们的桌上吃饭并不是一种权利。这是表示一种友好的敬意。归根结底是要知道你们是否认为应该给予他这种表示。’

    “说完，他一个一个地看了看军官们。他们依次摇了摇头。

    “‘我看到我们的意见是一致的，’他说，‘不幸的是，我们的任务到此并未完成。那不勒斯城号明天早晨进港。接运旅客的小艇八点钟出港。先生们，你们当中应该有一位效忠到船上去。德·圣—亚威上尉可能想到这里来。如果他遵循传统的习惯来到这里，却又吃了闭门羹，我们无意让他蒙受这种屈辱。应该阻止他。应该让他明白还是待在船上为妙。’

    “上校又看了看他的军官们。他们只能表示赞同；但是，看得出来，他们是多么不自在呀！

    “‘我并不指望在你们中间发现一个志愿者去完成这样的任务。我不得不临时指定一位。格朗让上尉，德·圣—亚威先生是上尉。一位同级的军官去向他传达我们的意思，这才合适。再说，您又是资历最浅的。因此，我只能找您去解决这个难题。您要尽量做得委婉，这是不必说的。’

    “格朗让上尉弯了弯腰，其他人都长出了一口气。上校在的时候，他一直待在一旁，