白手成家 (第6/8页)

的细竹廉卷。爱我的母亲，甚至寄了我要的中国棉纸糊的灯罩来。

    陶土的茶具，我也收到了一份，爱友林复南寄来了大卷现代版书，平先生航空送了我大箱的皇冠丛书，父亲下班看到怪里怪气的海报，他也会买下来给我。jiejie向我进贡衣服，弟弟们最有意思，他们搞了一件和服似的浴衣来给荷西，穿上了像三船敏郎——我最欣赏的几个男演员之一。

    等母亲的棉纸灯罩低低的挂着，林怀民那张黑底白字的“灵门舞集”四个龙飞凤舞的中国书法贴在墙上时，我们这个家，开始有了说不出的气氛和情调。

    这样的家，才有了精益求精的心情。

    B*

    荷西上班时，我将书架油了一层深木色，不是油漆，是用一种褐色的东西刷上去，中文不知叫什么。书架的感觉又厚重多了。

    我常常分析自己，人，生下来被分到的阶级是很难再摆脱的。我的家，对沙哈拉威人来说，没有一样东西是必要的，而我，却脱不开这个枷锁，要使四周的环境复杂得跟从前一样。

    慢慢的，我又步回过去的我了，也就是说，我又在风花雪月起来。

    荷西上班去了，我就到家对面的垃圾场去拾破烂。

    用旧的汽车外胎，我拾回来洗清洁，平放在席子上，里面填上一个红布坐垫，像一个鸟巢，谁来了也抢着坐。

    深绿色的大水瓶。我抱回家来，上面插上一丛怒放的野地荆棘，那感觉有一种强烈痛苦的诗意。

    不同的汽水瓶，我买下小罐的油漆给它们厚厚的涂上印地安人似的图案和色彩。

    骆驼的头骨早已放在书架上。我又逼着荷西用铁皮和玻璃做了一盏风灯。

    快腐烂的羊皮，拾回来学沙哈威人先用盐，再涂“色伯”（明矾）硝出来，又是一张坐垫。

    B*

    圣诞节到了，我们离开沙漠回马德里去看公婆。

    再回来，荷西童年的书到大学的，都搬来了，沙漠的小屋，从此有了书香。

    我看沙漠真妩媚，沙漠看我却不是这回事。

    可怜的文明人啊！跳不出这些无用的东西。

    B*

    “这个家里还差植物，没有绿意。”

    有一个晚上我对荷西说。

    “差的东西很多，永远不会满足的。”

    “不会，所以要去各处捡。”

    那个晚上，我们爬进了总督家的矮墙，用四只手拼命挖他的花。

    “快，塞在塑胶袋里，快，还要那一棵大的爬藤的。”“天啊，这个鬼根怎么长得那么深啊！”“泥土也要，快丢进来。”

    “够了吧！有三棵了。”荷西轻声问。

    “再要一棵，再一棵我就好了。”我还在拔。

    突然，我看到站在总督前门的那个卫兵慢慢踱过来了，我吓得魂飞胆裂，将大包塑胶袋一下塞在荷西胸前，急叫他。“抱住我，抱紧，用力亲我，狼来了，快！”

    荷西一把抱住我，可怜的花被我们夹在中间。

    卫兵果然快步走上来，枪弹咔哒上了膛。

    “做什么？你们在这里鬼鬼祟祟？”

    “我——我们——”

    “快出去，这里不是给你们谈情说爱的地方。”

    我们彼此用手抱紧，住短墙走去，天啊，爬墙时花不要掉出来才好。

    “嘘，走大门出去，快！”卫兵又大喝。

    我们就慢步互抱着跑掉了，我还向卫兵鞠了一个十五度的躬。

    这件事我后来告诉外籍军团的老司令，他大笑了好久好久。

    B*

    这个家，我还是不满足，没有音乐的地方，总像一幅山水画缺了溪水瀑布一样。

    为了省出录音机的钱，我步行到很远的“外籍兵团”的福利社去买菜。

    第一次去时，我很不自在，我也不会像其他的妇女们一样乱挤乱抢，我规规矩矩的排队，等了四小时才买到一篮子菜，价格比一般的杂货店要便宜三分之一。

    后来我常常去，那些军人看出我的确是有教养，就来路见不平了。

    他们甚而有点偏心，我一到柜台，还没有挤进去，他们就会公然隔着胖大粗鲁的女人群，高声问我：“今天要什么？”我把单子递过去，过了一会儿，他们从后门整盒的装好，我付了钱，跑去叫计程车，远远车还没停好，就有军装大汉扛了盒子来替我装进车内，我不出半小时又回家了。这里驻着的兵种很多，我独爱外籍兵团。（也就是我以前说的沙漠兵团。）

    他们有男子气，能吃苦，尊重应该受敬重的某些妇女。他们会打仗，也会风雅，每星期天的黄昏，外籍兵团的交响乐团就在市政府广场上演奏，音乐从《魔笛》《荒山之夜》《玻丽路》种种古典的一直吹到《风流寡妇》才收场。

    录音机、录音带就在军营的福利社里省出来了。电视、洗衣机却一直不能吸引我。

    我们又开始存钱，下一个计划是一匹白马，现代的马都可以分期付款，但是荷西不要做现代人，他一定要一次付清。所以只好再走路，等三五个月再说了。

    B*

    我去镇上唯一快捷的路径就是穿过两个沙哈拉威人的大坟场，他们埋葬人的方式是用布包起来放在沙洞里，上面再盖上零乱的石块。

    我有一日照例在一堆堆石块里绕着走，免得踏在永远睡过去的人身上打拢了他们的安宁。

    这时，我看见一个极老的沙哈拉威男人，坐在坟边，我好奇的上去看他在做什么，走近了才发觉他在刻石头。

    天啊！他的脚下堆了快二十个石刻的形象，有立体凸出的人脸，有鸟，有小孩的站姿，有妇女裸体的卧姿正张开着双脚，私处居然又连刻着半个在出生婴儿的身形，还刻了许许多多不用的动物，羚羊、骆驼…我震惊得要昏了过去，蹲下来问他：“伟大的艺术家啊，你这些东西卖不卖？”

    我伸手去拿起一个人脸来，不相信自己的眼睛，那么粗糙感人而自然的创作，我一定要抢过来。

    这个老人茫然的抬头望我，他的表情好似疯了一样。我拿了他三个雕像，塞给他一千块钱，进镇的事也忘了，就往家里逃去。他这才哑声嚷起来，蹒跚的上来追我。我抱紧了这些石块，不肯放手。