第一节 (第3/3页)

境最显眼的地方，在一座磨坊废墟旧址上建了一幢宽敞的楼房，按他的意图设计，而且可以说是在他的亲自监督下建起来的。莫雷斯塔尔一家人在这儿住了差不多十二年了，跟他们在一起的还有两个仆人：维克多，一个总是乐呵呵的圆滚滚的正直男人；卡特琳娜，原籍布列塔尼的女仆，是她奶大了菲律普。

    除了几位朋友之外，他们几乎不与别的人交往。朋友之中，来往最密切的有政府特派员约朗塞和他的女儿苏珊娜。

    老磨坊坐落在一个小山冈的圆形山顶上，山冈的斜坡上排列着一层层宽阔的花园，莫雷斯塔尔十分精心地照料着它们。这些花园四周围着一堵高大的墙，墙头镶着尖头铁栅栏。一泓清泉飞流直下，在装饰着野生植物、苔藓和蕨类植物的岩石凹洞间形成一道道瀑布。

    莫雷斯塔尔采了一大把鲜花，破坏了玫瑰园，牺牲了他引以为荣的“第戎的骄傲”然后返回客厅，亲自把花束插进高大的水晶花瓶里。

    客厅是位于房屋正中的那种大厅，显眼的木梁和一座闪着铜光的巨大的壁炉使客厅显得明亮而欢快。客厅两面都是通的：东面有一个长长的门洞，开向晒台；西边是两扇窗户，朝着那座比底楼还要高的花园。

    客厅的墙壁上挂着几幅参谋部的地图、内务部地图和本区地图。一个橡木枪架上挂着十二支一模一样的款式新颖的步枪。旁边，三块粗粗地缝在一起的肮脏、破旧、凄惨的蓝色、白色、红色的破布片直接钉在木头上。

    “这一切效果很好，你说呢？”他下了个结论，就像他的妻子也在客厅里一样。“现在，我认为一支好的烟斗…”

    他掏出烟斗和火柴，穿过晒台，靠在环绕晒台的石头栏杆上。

    黛绿色的山峦起伏有致，牧场呈现出浅绿色，冷杉和落叶松则是凄凉的墨绿色。

    在他的下面，三四十步远的地方，有一条从圣埃洛夫通往老磨坊的公路。公路绕墙而上，然后又急转直下，通向僧侣水塘，从水塘的左岸经过，最后突然中断，换成了糟糕的泥土路，远远望去，就像一架靠着围墙的梯子，进入两座山之间的山沟里，那荒山野岭的形状与孚日山脉的普通景致形成了强烈的对比。那便是魔鬼山口，离老磨坊一千五百米远，海拔同它一样高。

    几座建筑悬挂在山口的一面山坡上，那是沙布勒克斯农场。往左边看。从沙布勒克斯农场到野狼山谷，如果顺着一条莫雷斯塔尔认识所有方位标、所有看不见的蜿蜒曲折、所有上坡道和下坡道的路线，人们可以辨别、猜测出边境。

    “边境，”他喃喃道“…这儿的边境…离莱茵河二十五里①…在法国！”

    ①此处的里是指法国古里，一里约合四公里——译注

    每一天，他都要苦苦地凝望它，不下十次，凝望着那条无可选择的痛苦的路线。在那条路线的另一边，通过他在想象中所切开的孚日山脉的空隙，他看见了天边雾霭中的德意志平原。

    这一次，一如从前，他苦涩地重复着，岁月的流逝并不能抹去这种苦涩。

    “德意志平原…德意志丘陵…童年时我散过步的整个阿尔萨斯地区…法国的莱茵河是我的河流，我祖辈们的河流。德国…德国的莱茵河…”

    一阵轻微的口哨声使他颤栗了一下。他朝那座通向晒台的用岩石凿磨成的石级俯下身子。从边境过来的人为了免走弯路，经常通过这道石级进入他的家。石级上寂无人影，对面混杂着小灌木和蕨类植物的斜坡上也没有一个人。

    口哨声又响了起来，谨慎、隐隐若若，同样的音调变化。

    “是他…是他…”莫雷斯塔尔心想，他显得有些局促不安。

    从荆棘丛中伸出一个脑袋，一个瘦得皮包骨头的脑袋，活像是一个解剖标本。他的鼻梁骨上架着一副铜眼镜，面孔上似有一道刀痕，那个缺牙豁齿的嘴巴像鬼脸上的一样。

    “又是你吗，杜尔卢斯基？”

    “我可以来吗？”那人问道。

    “不行…不行…你疯了…”

    “有急事。”

    “不可能…而且，你知道，我再也不想干了。我已经对你说过…”

    可那人一再坚持：

    “今天晚上，今天夜里进行…那是波厄斯威仑驻军的一名士兵…他不想穿德军制服。”

    “一名逃兵…我已经烦透了…让我安静吧。”

    “做做好事吧，莫雷斯塔尔先生…你想一想…说好了，四点钟在山口的沙布勒克斯农场碰头…像上一次一样…我等着你。到时候再谈…真是怪事…”

    “安静！”莫雷斯塔尔先生说道。

    有个声音从客厅里响起：

    “他们到了，先生，他们到了！”

    是仆人的叫喊声，莫雷斯塔尔夫人也闻声跑了出来，说道：

    “你在那里干什么呀？你刚才跟谁说话？”

    “没跟任何人。”

    “是的，我听见了…”

    “没有，我保证…”

    “啊！我还以为…那好，你知道，你有道理…到正午了，他们俩已经到了。”

    “菲律普和玛特吗？”

    “是的，他们到了。他们到了花园门口。我们快一点…”