第一节 (第2/3页)

定地说道。

    “他？一个正直的人？竟持有这样的论调！”

    她赶忙跑出去，免得他大发雷霆。但莫雷斯塔尔已经控制不住了：

    “是的，是的，他的那些论调！我坚持使用这个词…论调！作为区议员，作为圣埃洛夫镇镇长，我有权听他的课。啊！你想象不出！…他教法国历史自有一套！…在我们那个年代，英雄是阿萨骑士①，是巴亚尔②，是拉-图尔-德-奥佛涅③，是这些家伙为国争光。今天，却换成了艾蒂安-马塞尔先生④，多雷先生⑤…啊！他们的理论是多么出色啊！”①阿萨骑士（1733-1760），法国军官。在担任奥佛涅兵团上尉时，他向一支正准备抓法国人的敌军猛扑过去，发出警报，被敌人杀死。伏尔泰曾描述过这番英雄主义行为——译注

    ②巴亚尔（1475-1524），法国贵族，曾跟随查理八世、路易十二、法朗索瓦一世征战，被誉为“无畏无过的骑士”——译注

    ③拉-图尔-德-奥佛涅（1743-1800），法国军官。曾在萨瓦和西比利牛斯的革命军中服役，被波拿巴称为“共和国第一号投弹手”后即被谋杀——译注

    ④艾蒂安-马塞尔（1315-1358），法国政治家。曾率领他的拥护者占领王宫，杀死了查理五世的两名大臣，胁迫他重新修改1357年的法令，后被查理五世的手下暗杀——译注

    ⑤多雷（1509-1546），法国人文学者、印刷师，因鼓吹思想自由而被判处绞刑——译注

    他挡在妻子往回走的路上，劈头盖脑地说道：

    “你知道为什么拿破仑在滑铁卢战役中败北了吗？”

    “找不到咖啡牛奶碗了，”莫雷斯塔尔夫人一门心思做自己的事。

    “好吧，去问你的小学教师吧，他会用今天的理论向你解释拿破仑的。”

    “是我自己把它放进碗橱里了。”

    “就是这么回事，他们想方设法扭曲孩子们的心灵。”

    “这只碗使我那一打碗大为逊色。”

    “啊！我向你发誓，要是在以前，我们会把这个小学教师，把他丢进水里去，只要他胆敢…当然啦，那时的法兰西占据着重要的位置。什么样的位置啊！那是索尔费里诺①时代！…马让塔②时代！…那时，人们并不仅仅满足于毁坏国界标…人们跑着越过边境…”

    ①索尔费里诺是意大利伦巴第的一个村庄，1859年6月24日，法国、撒丁岛联军与奥地利军在此交战，近四万人战死。这次战役使亨利-杜南想到创立红十字会——译注

    ②马让塔：意大利北部米兰的一个地名。1859年6月4日，法国军队在康罗伯尔、麦克-马洪和维诺瓦的指挥下大败奥地利军，取得辉煌的战果——译注

    他停了下来，犹豫着，侧耳细听。远处传来嘹亮的军号声，在小山谷之间回荡，碰到大块花岗岩障碍后，军号声倍加响亮，左冲右突，仿佛被森林的阴影遏止住了。

    他非常激动地喃喃道：

    “法国军号…”

    “你能肯定吗？”她问道。

    “是的，阿尔卑斯山猎步兵正在演习…黑山部队的一支…你听…你听…多么欢快啊！…多么勇敢啊！啊！在离边境两步之遥的地方，事态发展…”

    她也在谛听军号声，同样心情激动。她焦虑不安地说道：

    “你真的认为战争有爆发的可能吗？”

    “是的，”他回答道“我是这么认为的。”

    他们有那么一阵子没有说话。后来，莫雷斯塔尔又重复道：

    “我有一种预感…战争会像一八七○年那样再次爆发…可以肯定，我满心希望，这一次…”

    她把从壁橱里找出来的那只咖啡碗放下，倚在丈夫的手臂上：

    “你说，儿子来了…和他的妻子一起，她是一个善良的女人，我们非常喜爱…我想把屋子弄得漂亮一些，气氛欢快一些，摆满鲜花。欢迎他们的到来…你去把花园里最美的花都采来。”

    他微微一笑。

    “这么说，你觉得我有些夸夸其谈了，嗯？你想怎么样呢？我永远都是这样，直到生命的最后一刻。伤口太大了，永远也愈合不了。”

    老两口儿含情脉脉地互相凝视了片刻，就像两个老伙伴，在旅行途中，时不时地停下来，没有特别明确的理由，把他们的目光和想法融汇在一起，然后又继续上路。

    他对她说道：

    “要砍掉我的玫瑰…我那些‘第戎的骄傲’吗？”

    “是的。”

    “那就去吧！英勇一点。”

    莫雷斯塔尔，富裕农民的后代，在临近的一个大镇子圣埃洛夫镇修建了一个机械锯木厂后，把祖辈们遗留下来的财富翻了好几番。他是一个刻板的人，正如从前他曾说过的“头脑简单，两袖清风，身无分文…”他有为数不多的尽可能朴素、尽可能古老的道德观念，而这些观念本身屈服于一种占据他整个生命的感情，这种感情对莫雷斯塔尔来说，意味着对过去的悔恨，对现在的悔恨，尤其是对战败的苦涩的回忆。

    当上圣埃洛夫镇镇长，继而又成了区议员之后，他卖掉了自己的工厂，让人在边