一九二八年四月七喧哗与騒动 (第8/20页)

饭。迪尔西在唱歌③，我哭了，于是她就不唱了。

    ③实在是因为听到了昆丁自杀的消息，她在哭泣。

    “这会儿别让他进大屋子。”迪尔西说。

    “咱们不能朝那边走。”T.P.说。

    我们就到河沟里去玩。

    “咱们可不能绕到那边去。”T.P.说。“你没听妈咪说不能去吗。”

    迪尔西在厨房里唱歌，我哭起来了。

    “别哭。”T·P·说。“来吧。咱们上牲口棚去吧。”

    罗斯库司在牲口棚里挤牛奶。他用一只手挤奶，一边在哼哼。有几只鸟雀停在牲口棚大门上，在瞅着他。一只鸟飞了下来，和那些母牛一起吃糟里的东西。我看罗斯库司挤奶，T.P.就去给“小王后”和“王子”喂草料。小牛犊关在猪圈里。它用鼻子挨擦着铁丝网，一边哗哗地叫着。

    “T.P.。”罗斯库司说。T.P.在牲口棚里应了句“啥事，爹。”阿欢把脑袋从栅门上探了出来，因为T·P·速没喂它草料。“你那边完事啦。”罗斯库司说。“你得来挤奶啊。俺的右手一点不听使唤了。”

    T.P.过来挤奶了。

    “您干吗不找大夫去瞧瞧。”T·P·说。

    “大夫有什么用。”罗斯库司说。“反正在这个地方不管用。”

    “这个地方又怎么啦。”T·P·说。

    “这个地方不吉利。”罗斯库司说。“你挤完奶就把牛犊关进来。

    这个地方不吉利。”罗斯库司说。①火光在他和威尔许的背后一窜一窜，在他和威尔许的脸上掠动。迪尔西安顿我上床睡觉。床上的气味跟T·P·身上的一样，我喜欢这气味。

    ①这是上一晚的情形，在佣人屋里。

    “你知道个啥。”迪尔西说。“莫非你犯傻了。”

    “这干犯傻什么事。”罗斯库司说。“这兆头不正躺在床上吗。这兆头不是十五年来让人家看得清清楚楚的吗。”

    “就算是吧。”迪尔西说。“反正你跟你这一家子也没吃亏，不是吗。威尔许成了个壮劳力，弗洛尼②让你拉扯大嫁人了，等风湿病不再折磨你，T·P·也大了，满可以顶替你的活儿了。”

    ②弗洛尼是罗斯库司与迪尔西的女儿，勒斯特的母亲。

    “这就是俩了。③”罗斯库司说。“还得往上饶一个呢，俺都见到兆头了，你不也见到了吗？”

    ③指大姆涕病死和昆丁自杀身亡。

    “头天晚上我听见一只夜猫子在叫唤。”T.P.说；“丹儿①连晚饭都不敢去吃。连离开牲口棚一步都不干；天一擦黑就叫起来了，威尔许也听见的。”

    ①狗名。

    “要往上饶的哪止一个啊。”迪尔西说。“你倒指给我看看，哪个人是长生不死的，感谢耶稣。”

    “光是人死还算是好的呢。”罗斯库司说。

    “我知道你在想些什么。”迪尔西说。“你把那个名字说出来可要倒楣的，除非他哭的时候你跟他一起坐起来。②”

    ②黑人的一种迷信，他们认为这样可以禳灾。

    “这个地方就是不吉利。”罗斯库司说。“俺早先就有点看出来，等到他们给他换了名字，俺就一清二楚了。”

    “再别说了。”迪尔西说。她把被子拉上来。被子的气味跟T.P.身上的一样。“你们都别说话，先让他睡着了。”

    “俺是看到兆头了。”罗斯库司说。

    “兆头。T·P·不得不把你的活儿全都接过去呗。”迪尔西说。③T·P·，把他和小昆丁带到后面的小屋去，让他们跟勒斯特一起玩儿，弗洛尼可以看着他们的，你呢，帮你爹干活儿去。

    ③班吉回忆到这里，想起了迪尔西在1912年康普生先生去世的那天讲的类似的话。

    我们吃完了饭。T.P.抱起小昆丁，我们就上T.P.的小屋去。勒斯特正在泥地里玩儿。T.P.把小昆丁放下，她也在泥地上玩儿。勒斯特有几只空线轴，他和小昆丁打了起来，小昆丁把线轴抢到手。勒斯特哭了，弗洛尼过来给了勒斯特一只空罐头玩儿，接着我把线轴拿了过来，小昆丁打我，我哭了。

    “别哭了、”弗洛尼说。“你不觉得害臊吗，去抢一个小娃娃的玩意儿。”她从我手里把线轴拿走，还给了小昆丁。

    “好了，别哭了。”弗洛尼说。“别哭，听见没有。”

    “别哭呀。”弗洛尼说。“真该抽你一顿，你骨头痒痒了。”她把勒斯特和小昆丁拖起来。“上这儿来。”她说。我们来到牲口棚。T.P.正在挤奶。罗斯库司坐在一只木箱上。

    “他这会儿又怎么啦。”罗斯库司说。

    “你们得把他留在这儿。”弗洛尼说。“他又跟小娃娃打架了。抢他们的玩意儿。你跟着T·P·吧，看你能不能安静一会儿。”

    “现在把奶头好好擦干净。”罗斯库司说。“去年冬天你挤的那头小母牛后来都不出奶了。要是这一头也不出奶，他们就没牛奶喝了。”

    迪尔西在唱歌。①

    ①班吉总是把哀悼死者的哭喊声说成是唱歌。大姆娣死的那次也是如此。

    “别上那儿去。”T·P·说。“你不知道妈咪说了你不能上那边去吗。”

    他们在唱歌。

    “来吧。”T.P.说。“咱们跟小昆丁、勒斯特一块儿去玩吧。来呀。”

    小昆丁和勒斯特在T·P·小屋前的泥地上玩。屋子里有堆火，火头一会儿高一会儿低，罗斯库司坐在火前，象一团黑影。

    “这就是仨了，老天爷啊。”罗斯库司说。“两年前俺跟你们说过的。这个地方不吉利。”

    “那你干吗不走呢。”迪尔西说。她在给我脱衣服。“你尽唠叨什么不吉利，都让威尔许动了念头跑到孟菲斯②去了。这下你该满意了吧”

    ②田纳西州西南端的一个大城市，离本书故事发生地点密西西比州北部很近。

    “但愿威尔许就只有这么点晦气，要那样倒好了。”罗斯库司说。

    弗洛尼走了进来。

    “你们活儿都干完了吗。”迪尔西说。

    “T.P.也马上完了。”弗洛尼说。“卡罗琳小姐要你伺候小昆丁上床睡觉。”

    “我也只能干完了活尽快的去。”迪尔西说。“这么多年了，她也应该知道我没生翅膀。”

    “俺不是说了吗。”罗斯库司说。“一个人家，连自己的一个孩子的名儿都不许提起，①这个地方是肯定不会吉利的。”

    ①凯蒂生了私生女，又被丈夫抛弃。康普生太太觉得丢脸，不许凯蒂回家，连她的名字也不让大家提起。

    “别说了。”迪尔西说。“你想把他吵醒，让他哭闹吗。”

    “养育