第九章 (第9/9页)

上把它弄下来，扔到树下。他继续爬着，上下攀援。他冷眼瞅着一只油光水滑的小喜鹊。如果有办法，他总会把它弄死的。他已经爬到了树顶。凉爽的风吹拂着，血都涌到了脸上。他觉得腿窝里直冒汗。他正随着树枝摇晃。他这样得意洋洋地悬在半空中的时候，是个挺漂亮的小男孩。置身于天地之间，他平添了几分天真和无邪。他神情恍惚地眺望着，目光掠过树海起伏翻滚的波涛，暂时感到一种满足。

    “雷！”塞尔玛喊道。她已经发现扔在地上的那个用发了霉的枯草和令人作呕的、乱七八糟的羽毛筑成的鸟巢，抬起头，看见了哥哥。“我要去告诉mama。你不能爬那么高。快下来！我们要回去了。”

    但是雷继续眺望着，也许听见了她的声音，也许压根儿就没听见。他们住的那所房子现在看起来更像一个玩具小屋。从理论上讲，那一条条大路比起脚下的尘土和石头，更合乎人们的口味。那节奏缓慢的、容易让人忘却的生活情景随处可见。奶牛在小溪边漫步，那条紧靠他们这块土地，这通而来的小路上，有一个黑乎乎的骑马人。

    “我们等你呢！”塞尔玛在一阵骤起的狂风中叫喊着。

    “好了，”他喃喃着“我这就下来。”

    仅仅是因为看够了，他才说这话。

    “你都看见什么了，雷？”mama等他们走到她跟前时，这样问。

    “啥都看见了，”他说。

    他的声音由于他刚才的成就而变得重浊起来。

    “家、牧场、奶牛，”他说“还有沿着这条小路过来的一个骑马人。”

    “我想知道，”母亲说“是谁呢？也许是次博迪先生。”

    她说出来的话像那枯黄的草毫无生气。

    “不是，”男孩说。“是个小姐。”

    “啊，”母亲说“你能肯定吗？”

    “能呀，我能看出来。可以看见她身上穿的裙子。”

    听到这里，艾米·帕克心里便明白，她得从原路岔开一点儿，穿过这片金合欢树，来到那条沿着他们这块土地的小路。于是，她带着孩子们加快了脚步。她不知道该说什么，该做什么，只是站在篱笆旁边，让心灵禁锢在有点进退的外表之内，看那个黑乎乎的骑马人渐渐走过来。因为别无选择。现在艾米明自，她是为了马德琳才来这儿的。

    “也许是我们上次见过的那位小姐，”塞尔玛说。

    “快走几步吧，亲爱的，”艾米·帕克说。

    塞尔玛开始抱怨起来，因为她觉得mama太不公平了。

    不过这时候他们已经走到那条从金合欢树中间穿过的小路。路两边的树木稠密、挺拔、黑压压的。因此，不管什么东西在这段路上一出现，立刻就那么引人注目。马德琳骑着那匹油光水滑的马正从这里经过。

    “看见了吗？”雷说。“我跟你们说过，我能看出她穿着裙子嘛！”

    除此而外，他对什么都不感兴趣。那只不过是一个骑马的女人罢了。

    这天，马德琳那匹马不那么趾高气扬了。这样一来，它反倒更像匹马了。也许他们已经走了挺远的路，它的腿甚至有点儿病，走过来的时候，步子不稳，不大好看。它在路面上的一个坑洼绊了一下，蹄踝的关节看起来没劲儿。但它还是一匹好马，艾米·帕克在心里坚持这么认为。那匹马慢慢地走了过来，甩了风额上的鬃毛，露出一双眼睛的眼白。她看得见它那汗津津的肩胛上的血管以及骨骼在肌rou里面的运动。她离那匹马那么近，以至于可以准确地体味到摸上去会是一种什么样的感觉。

    但她还必须看看那位骑手，现在不，等一会儿，一小会儿。在马儿失蹄的时候，她一定要看一看。她的心折磨着她。

    艾米·帕克抬起头看那位骑手。在内心深处，她已经跟她很熟悉了，但是在她面前，她还是无法掩盖自己的羞怯，甚至她那种滑稽可笑。在那令人窒息的瞬息之间，她瞥了马德琳一眼。今天这位骑手脸上没有笑容。她看起来很疲惫，或者有点头痛，或者陷入了什么人事关系的纠纷。那张奶油般娇嫩的脸上，嘴唇比先前薄了，好像正咬着什么东西。她的一双眼睛压根儿就没有注意到这段细长的小路。大概只皱了皱眉头瞥了那么一眼，同时扯了扯缰绳。她骑着马继续向前走着。那位壮实的女人跟她的两个孩子依旧站在树木之中。他们之间没有任何交流，也没有理由为什么非要交流。

    “她为什么骑着马这样到处转悠呢？”塞尔玛问。他们正从那块长满青草的土地上走过去。

    “我也不知道。我想总是有什么事干吧，”艾米·帕克说。

    “她就不能做点儿别的事情吗？她不能去逛商店，买东西吗？”

    “她养没养条狗呢？”雷说。“我要是她，就养几只雪貂。”

    “她是一位小姐，”塞尔玛嘘嘘地说。“一位小姐要雪貂干吗？”

    “当小姐有什么好呢？”雷说。

    他开始用他揪下来的一根金合欢树的树枝抽meimei的小腿肚子。

    “啊，你敢再打！”她哭喊着。“mama，你不管他？”

    “你们俩都是没事找事。雷！”母亲说。“让我们安静一会儿。不要问三问四。我不认识这位小姐，所以，我也回答不了你们的问题，”她说。

    她希望这样便可以结束这一切。

    可是当她直挺挺地躺在床上的时候，又想起了马德琳。她们仿佛一起骑着马，穿过黑色的风，蒙俄的睡意从她们的帽檐下面涌流出来。她们交谈埋藏在心底的秘密。“我从来没有什么秘密，”艾米·帕克南响着。“没有什么了不起的秘密事儿，也没有和任何人有过什么隐私。”“这儿，”马德琳说“就有一样秘密。”艾米·帕克张开一只手，手心里有一块玻璃，或者说是一块挺大的钻石。从她喉咙里面飘逸而出的乱七八糟的鸟的叫声淹没了她的话。马德琳大笑。她们并辔而行，马授与马澄铁环相扣，甚至连丁当声也不再发出。

    “怎么了？”斯坦·帕克问道。

    “我做了一个梦，”妻子叹了一口气说。“真可笑，梦见一匹马。”

    他清了清喉咙又睡着了。

    她静静地躺着，心里希望，如果慢慢进入梦乡，兴许能接着做这个恬静而美好的梦。可是马儿早已奔驰而去。早晨醒来之后，她觉得这个梦即使算不上荒唐，也够可笑的了。她把发针插进头发里面，做成一个亮光闪闪的小面包状的发卷。这些天来，她一直在梦中和那个穿黑衣裳的骑手相见，却无法言传她是多么希望为她分担某种危险。如果她们真诚相见，大概可以表达这种心情的。但她们是不可能相见的。她们的生活有天渊之别。她放下手里的刷子——刷子上的毛已经磨得挺短了——走出去提那几个水桶。