第七章 (第9/9页)


    “我去看同学，在那边。爹爹前天才回苏州呀！”“我晓得。”

    蒋纯祖把包裹换一个手，焦灼地瞥了一下要去的方向，怜悯地看着哥哥。少年人底特色便是同时有很多心愿，很多表现；他们永远不知道应该怎样才好。

    “多么快乐的早晨！看，别人走到我前面去了！怎么办呢？啊，多么不幸！”他想。

    “哥哥，你这些天在哪里？——你怎么不买票？爹爹说你没有拿钱，你有钱么？嫂嫂给你钱么？”他不停地问，以兴奋的眼光看着哥哥。“啊，多么快乐的早晨，太阳鲜红有霜，唱歌是多么快乐！”同时他想。

    “我没有钱。”蒋蔚祖露出厌恶的神情来说。弟弟底兴奋的脸令他厌恶。

    蒋纯祖看着哥哥，于是脱开了他底混乱的激动，开始了严肃的思索。

    接着，带着他底严肃的、坚决的神情，他取出了钱，递给哥哥。

    蒋蔚祖感动了。

    “阿弟，你告诉他们，说蔚祖哥去了！”他温柔地说，靠在栏杆上。

    “好的。”蒋纯祖回答，严肃地看着他。“你要吃东西么？”蒋纯祖问。

    “说我到苏州做和尚去了。”

    蒋纯祖沉默着。

    “哥哥，”忽然他说，带着他底那种激烈的表情“你不应该这样想！而且你不能这样想！只有你一个人…是爹爹底安慰！”他说，好像饱经忧患的成人，但同时带着那种女孩似的单纯。“…并且我们大家都爱着你，并不只…”他想说：“并不只是一个女人！”他流出了眼泪。

    蒋蔚祖悲哀地哭着。

    “弟弟啊！”他说。

    “我替你买票吧！”蒋纯祖说。

    “不，我自己买！”蒋蔚祖乖戾地说。“你走吧，我自己买！”他说。”

    蒋纯祖悲伤地笑了一笑，看着远处。

    “哥哥，告诉爹爹，我记挂他！”他说，含着眼泪笑了一笑。显然他从来没有说过这种话。…“是的，但是唱歌有什么快乐！”他想。走了开去。

    由于自尊心的原故，蒋蔚祖又开始仇恨弟弟，而且心里非常傲慢，他走进车站，在人群里感到恐怖，又退了出来。于是他决定步行回苏州。…是严寒的、冻结的、晴朗而无风的日子，他底这个荒唐的旅程开始了。

    他底这个旅程给蒋家的人们以可怕的不幸，他们多年以后还要为它战栗，随后多年，他底这个旅程在南京和苏州这部分社会里成了有名的故事。

    发觉路程遥远无穷，他并不失望，那种强大的内心渴望引导着他向前。没有一个好心肠的人能想象他是怎样走下来的：严冬，生病，无钱。人们设想他在钱用尽了之后是饿了几天的，有些人设想他曾经讨过饭，住在破庙和花子窝里。…

    他的确在过镇江时便讨饭，但还有另外的遭遇。某一夜一个老年的车站旗手收留了他，给了他炉火和食物。另一夜他躺在一个农家底屋檐下，结果被农家收留。刚刚过年，而在这些较为平安的岁月，施舍是较易得到的。但他是异常的怕羞，每次总要给钱，或者临走时向别人啼哭——并且他总不肯说出他底姓名、来处和去处，他怕羞辱他底父亲。过镇江时他开始乞讨。在这种较大的城市里，生活纷扰，蒋蔚祖不再遇到古朴的怜悯和善良。他知道镇江有亲戚和佃户，但他不去：他怕羞辱父亲。

    但到了开始乞讨的时候，向陌生的，无善心的人们乞讨，蒋蔚祖倒并不羞涩；他宁是异常的顽强执拗。

    过镇江后，他因偷窃面饼而挨了打，随后他失去了皮袍。

    一方面他羞耻，怕别人知道姓名，怕见到熟人，怕上火车，一方面他有了一颗为一个乞丐所有的狠毒的、执拗的心。他觉得自己已经走了无数的路，他相信苏州已经不远。然而同时他觉得他永不能回到苏州。他，蒋蔚祖，已经在地狱里无耻地活过，因此再不能回到往昔的天堂。

    想到父亲底可怕的痛苦，他不愿回苏州。然而他还是继续行走，因为，在这个世界上，他无处可去。无数的列车驰过他底身边，在地平线上或黑色的林际留下了烟云。他偶然地注意到周围的农家休耕的、积水的田地，和某一株树。他偶然地注意到了它们，便觉得它们是熟识的，或是梦见过的，于是它们永远生存在他底心中。天阴，冷风吹着树木。每个早晨都有鲜红的，短命的太阳，地上有霜——这些蒋蔚祖永远记得。而每次的鸡鸣使他听到那队矮小、灰色、严厉的兵士底喇叭。

    他不再能行走，躺倒在常州站上了。

    同时，南京和苏州电报交驰。首先是蒋淑珍打电报回苏州，其次是那个惶恐的金素痕，她底电报说：“蔚祖已回吴，身无半文。”

    老人打电报询问详情，并且托车站通知各站。但各站都说不知道。于是冯家贵又开始奔波。他找到南京，又沿路找回来。

    黎明时车过常州，两眼发红的、憔悴的冯家贵蹒跚地走下车来。冷风吹得他摇摆着。

    他在待车处的角落里发见了成为乞丐的蒋蔚祖（老人底幻象变成了真实！），抱住了他，脱下厚重的棉袍来覆在他底身上。蒋蔚祖在肮脏的稻草上醒来，看见了这个抚育自己长大的老人，哭着像小孩。

    冯家贵在站上打了电话给苏州。

    蒋捷三在接到车站底通知后便迅速地往外走。他看不清楚门，看不清楚台阶和通路，好几次几乎碰倒。他在阴郁的冷风里跑过了小院落，他环好围巾，跑出门廊。

    他底脸发青，他哮喘着。显然，不幸已经超过了这个坚强的老人底限度；显然，他是用最后的精力来作这个行动了。

    他站在台阶下面，嘴唇打抖，看见了蹒跚着的、穿着内衣的冯家贵，和冯家贵身后的轿子。他向轿子扑去。

    轿子停下来，冯家贵冷得打抖，扶出了臭污的、浮肿的乞丐蒋蔚祖。

    蒋捷三把大围巾给冯家贵，同时接触到了儿子底可怕的目光。

    这个目光说了一切。蒋捷三可怕地寂静着，看着儿子。蒋蔚祖挣开冯家贵向父亲走来，显然要跪下，于是老人放声大哭把他抱住。

    蒋蔚祖在父亲底手臂里大哭。

    “爹啊，你不锁我啦！…”蒋蔚祖大声叫；响彻街道。“不锁，儿，不锁…好惨啊蒋捷三！”