第七章 (第6/9页)



    老人用简单的目光看着女儿。

    “女人已经抢到了东西，还留住他干什么？她们不会害死他吗？”他问。

    “爹爹，不会的！…禽兽都不会这样做的！”蒋淑华说，有了眼泪。

    “你们就不能出力吗？”老人说，转身向内。老人看见：天落雪，儿子在街角冻死。“完了！完了！”他大声说。

    蒋淑华轻轻地哭着。蒋秀菊走进来，脸上有怜恤的，愤怒的表情。

    “叫卓伦来！”老人说。蒋淑华走出去，蒋秀菊坐下来替他捶胸膛。

    “卓伦，你去找八府塘吴洞宾先生，找他带你去警察局。”蒋捷三说，闭上眼睛。“你问局里看见蔚祖没有，在大街小巷，火车站轮船码头，你请他们留心。”他说，一面在衣袋里摸索着。“这是蔚祖底照片。”他用打抖的声音说，看着照片。…汪卓伦轻轻地走到门边，老人又喊他。

    “要是他们没有看见，你请吴洞宾先生叫局里派几个警察给我。挨年近节的，…好，卓伦，你快回来。”蒋捷三闭上了眼睛，摇手叫女儿停止捶胸。

    “纯祖没有进城吗？”他问。

    “他明天早上才准进城。——爹爹，你过过年回苏州。”

    老人不回答，脆弱地颤动着。蒋蔚祖受冻的幻象又在侵扰他了。

    “啊，儿孙儿孙！啊，儿孙儿孙！全靠你们自己啊！能记着，你们就记着，安乐时记着灾难！”老人大声说。女儿们中间有了低的，抑制着的啜泣声。

    老人假睡，在幻象里战栗着，直到黄昏。老人吩咐女儿们暂时回家。王定和夫妇最先离去，其次是蒋秀菊。她需要回学校。

    剩下蒋淑珍和蒋淑华。汪卓伦回来，帝来了三位警察，老人坐起来，吩咐开饭。老人陪拘谨的、年青的警察们一同吃饭，饭后老人吩咐女儿女婿回家。

    老人显然要带警察上街。汪卓伦请求代替他做，但他拒绝了。大家坚持要陪他，他就发怒。女儿们异常痛心，在她们眼里，父亲是因受伤而乖戾，不近人情了。但大家无法挽留。蒋淑珍请警察进房，说了很多，请他们关照老人。

    蒋捷三围上大围巾，扶着木杖，携带了大手电，天黑时领着警察们上街找寻蒋蔚祖。

    人类底最大的特性便是常常在热情的想象底支配下作种种劳碌。这些劳碌有的增进生活，有的破坏生活，但大半徒然。人们看见一生的辛劳，看见老年的破灭，看见坚强的、森严的、安心立命的老人底心跪弱得像在恋爱的少年，看见他底脆弱的心底最后的幻象怎样燃烧，又怎样熄灭——看见这些是苦恼的。

    在这个晚上，熟人们假若看见蒋捷三，便不能认识他。他高大，裹在卑微的黑衣服里，脸上有某种异常的颜色，和一切人们无关，走过一切人们身边，像一座活的纪念碑。更特殊的是在他身边走着三位黑衣的警察，他们像在守护这座活的纪念碑。

    他脸上有那种颜色。他底脸整个地显得发黑，显出憎恶、疲乏、兴奋和焦灼。他向人堆里迟钝地眺望着，证明了那里没有蒋蔚祖，便迟钝地移开去。警察们焦灼地跟着他。他们希望休息，觉得这个老人是在发疯。

    蒋捷三迟钝地，冷淡地，执拗地走进了金小川家，不理会堂屋里坐着的人们，向各个房里张望，最后领警察们上楼。全宅的人们都跑出来，涌在楼梯口看这个有名的老人。老人慢慢地上楼，猛力推开每一扇房门。没有看见第一间房里的妖冶的女人，没有听见她底笑声和吃惊的叫声，走向金素痕底卧房。

    他用同样顽强的姿势猛力地推开门。他底心因希望而发抖。

    房里亮着灯，但没有人。他走进去，看橱后，看床下，又打开橱来搜查。看见周围尽是苏州底古董，他动手搜查文契。他向金小川要钥匙。金小川说钥匙在女儿身边。他点头，看着周围的古董，没有说话，迟笨地走出来。在楼梯口遇到了那些好奇的眼光，他就愤怒地皱眉。

    警察们莫名其妙地跟着他走出来。

    他是非常的失望，他四肢软弱，头眩晕。他又看见他底蒋蔚祖在寒风里倒在路边。他沿小路走去，用手电照射着；时常照见躺在屋檐下的、无家可归的穷人，他在惊骇里好久地照着他们，于是给他们抛下几块钱。他们穿过大街。已经过了九点。小巷子里黑暗而静寂。寒风在哭咽。

    这个不幸的老人就是这样沉默而顽强地走下去。他每次总觉得蒋蔚祖躺在街角，但每次总失望，失望和痛苦已经超过了限度，但他顽强地在寒风里走下去。

    又走了一个钟点。警察们不能忍耐了，公推他们中间的会说话的一个和他交涉。

    “老先生，”这个瘦长的警察毕恭毕敬地说，手贴在裤缝上，在寒风里抖索着“其实你明天来还是一样的。我们明天都来。小姐们等您回去。再么，我们好销差。”

    蒋捷三用手电照着他，他流泪，霎眼睛：他害眼病。“我给你们钱。”蒋捷三顽固地低声说。

    “啊，哪里话，老先生，我们职务…”警察笑；同时他底两位伙伴帮着他笑。“冷哪，老先生，您老不冷吗？”他说，接住了钱。

    “老先生，要过年了，凄凄凉凉的。”警察活泼地说，随着电光跨着大步。

    蒋捷三照射每个门廊，每个壁角，向前走去。他少年时曾经和这一带地方很熟悉，meimei底家原来就在这一带的。少年时他曾经带着骄傲的、顽强的心情走过这些小街，——它们到现在还没有变样子。这些灰砖砌成的老式的房屋已经矗立了一百年——时间是流逝得如此之快。在走过一个颓败的庭园时，蒋捷三看见了他所熟悉的那棵巨松。这棵伟大的树竖在天空里，在寒风里发出粗糙的声音，黑压压地覆压着，守卫着颓败的庭园。

    “这是乌衣巷，这是宰相家！”蒋捷三想。

    他怀着恐惧的情绪看着大树和寒天底星斗。走开这座废墟时他哭泣——他自己不知道他哭泣。他又回头看着树。寒风尖利地呼啸着，巨树发响…“这是乌衣巷，这是宰相家！”他低声说，站住不动了。近处有狗吠。

    “老先生，大树，三百年了！”警察快乐地说，显然有些恐惧。

    蒋捷三站着不动。寒风吹起了他底围巾。突然他看见树上坐着人，并且吊着人。