第十三章 (第8/10页)

，希望别人注意，总是脸红。特别是对于那个有些害羞的蒋纯祖——她觉得是如此——她是发生了浓烈的兴味。就是在肥胖的jiejie底暗影里，和玲珑的嫂嫂底炫光里，万同华meimei不动地坐着，听着孙松鹤底“谈天”

    他们总是坐在万同华母亲底寒窑一般的，潮湿而黑暗的房间里；少数的时候，坐在嫂嫂底阔气的房间里。在漫长的冬季，田野里寒风呼号，房间里就烧着松树头，大家烤着火。

    乡下女儿们，在她们底炉边，送走了平静的岁月。过年的时候，虽然贫穷，但由于嫂嫂jiejie们底善意的扶持，仍然有丰富的食品，异常的热闹。有一段时间，蒋纯祖和万同华底母亲谈得异常亲切，但现在，蒋纯祖不肯再来了。孙松鹤在寒风里走了进来，母亲看见了，第一句话便问到蒋纯祖。老人尽可以待他们如儿子，孙松鹤突然觉得非常的凄伤。

    在她底炉火边，万同华已消失了往年那样的欢乐了。她心里充满了忧愁。蒋纯祖没有来，使她失望。

    “孙先生，烤火！”万同菁说，表示她已经听从了jiejie底劝告，勇敢起来了。

    母亲替孙松鹤打了鸡蛋，并且放了白糖，然后在火边坐下来，安静地笑着。她底笑容说：她没有话说。显然的，假如不是那些女人们底挑剔，她早已在心里确认了她底女婿了。小孩们立刻把房门堵塞住了。传来了兴奋的说话声，jiejie嫂嫂，走了进来，异常客气地笑着。

    “怎么蒋先生不来啊！”她们说。

    “他不大舒服。”孙松鹤站起来，恭敬地说。

    “啊，那应该早一点找医生看呀！”“你们下江人，经不住川里的气候呀！”“今天天气冷，啊，在城里要好些！”“我们没有什么招待的呀！”等等，等等。——jiejie，嫂嫂说。jiejie不住地脸红，嫂嫂不住地发笑，驱赶小孩们走开。她们坐了下来，把万同菁罩在她们底暗影里，把万同华衬托在她们底光耀里。

    迅速地来了沉默和拘束。终于jiejie，嫂嫂们退却了：她们要孙松鹤中午的时候上去吃饭。万同菁活泼了一点，不停地向jiejie低声说着什么。jiejie推她，嘲笑她。她们又耳语起来。

    于是万同菁突然间充满了兴致，活泼起来了。

    “我们来数么！”她快乐地大声说。她故意不看孙松鹤。“哪个心肠坏我晓得！我们来数么！”她说，用脚踢炭火，同时抱着膝盖摇晃身体。

    显然她们刚才突然地谈到了，她们两个人，谁的心肠坏些，这个问题。

    “用不着数，你是坏心肠！”万同华，传染了meimei底活泼，说。

    “数么！”万同菁说，觉得孙松鹤在看她，脸红了。“要得么？”

    于是她们开始数：两个人同声歌唱，轮流地指点胸膛；唱到最后的一个字时指到谁，谁便是坏心肠。

    “一根竹子十四节！”万同菁大声唱，同时挥手鄙弃jiejie。“小声点，鬼东西！一根竹子十四节，”万同华唱“哪个坏心我晓得，坏心折了当柴烧，不是这节是那节；”她们愈唱愈快，愈数愈快了“一根竹子十四节，哪个坏心我晓得，不是老板是佃客！”

    “是你，是jiejie——万同华是佃客！”

    她们大笑了起来，但孙松鹤不笑，他底眼部颤栗。他底心思是过于繁重，他不觉得这种游戏有什么意义。“一个人愈是什么也不晓得，就愈是快乐！快乐，和无知，是一件东西！”他想。

    万同菁走出去了，母亲到后面去了，剩下了万同华。万同华坐着不动，显得很冷淡。孙松鹤带着激烈的表情开始了他底谈话。

    “事情怎样了？”他问。

    万同华看着他，不答。孙松鹤想，也许是他刚才对游戏的冷淡，激恼了万同华。

    “怎样？”

    “她们说你是什么什么，说你结过婚，又说你穿得不好！”万同华，说得那样的突然，而且气愤，击伤了孙松鹤。孙松鹤沉默着，脸发白，打抖。

    “那么她相信么？”他严厉地问。

    “她当然相信！”万同华轻蔑地说。

    “好啊！”孙松鹤在心里愤怒地叫。

    “那么我底信她看了么？”他同样严厉地问。

    “她拿给别人看！”万同华冷淡地说。

    “那么，你也相信么？”

    万同华不答。她底嘴唇微微地战栗着。她带着一种冷淡的沉思表情凝视着炭火。她底眼睑垂着，有些颤动，以致于孙松鹤认为她已经哭了。但他，孙松鹤，仍然不能原谅她底捣乱——他确信是如此。万同华底这样的表情继续下去，孙松鹤想到蒋纯祖，觉得难受：他不知替谁难受。沉默着，松树头在炭火里轻轻地爆炸着。从门缝里传来了尖锐的，悠远的风声。

    “我恨一切男子，他们不负责任！他们责怪别人！”在那种表情里，万同华愤恨地想；“这种爱情，使我底心完全冷了！你不能说他不忠实，因为他总有理由！但是没有这并没有什么关系，我可以这样地坐着，在耻辱里坐着，一直到死！”她看了孙松鹤一眼。

    “那么，你在怎样想呢？”孙松鹤略为温和地问。“我什么也不想说，…我不觉得有什么生趣。”她说，悲哀地笑了一笑。

    “我请求你相信我们。”孙松鹤说，痛苦地笑着。

    她不答，重新垂下眼睛。这时门开了，寒风扑进来，万同菁矜持地走了进来。她向jiejie笑着，不看孙松鹤。她毫未觉察到jiejie对她所怀的不满。

    她没有来得及坐下，孙松鹤就含着痛苦的笑容注视着她。她慌乱地在桌边站着了。

    “我们刚才在谈，”孙松鹤迫切地说，脸颊打抖“我觉得在这个世界上，狗用狗的眼光看人，人用人的眼光看人，万先生觉得对不对？”他猛烈地说，把万同菁吓住了。“我听说有人——姑且叫他是人——说我已经结过婚，对于这种侮辱，我非常痛恨！我觉得我还不致于坏到这样的程度，欺骗一个女子！其次，我底家里是并不是没有钱的，尽可以让他们知道！”他愤怒地说“说我穿得不好，当然我穿得不好，但我并不以为穿得好的人，就是有价值的人！我并不是说我是有价值的人，但是我相信，对于一个人，唯有知识，理想，才是最重要的财产！…”他打颤——瘦削的孙松鹤底激烈的、严厉的态度，好像火焰，这差不多是他底唯一的态度：他总是这样说话的，虽然有时候，他的心，是那样的温柔，充满着渴慕。在这里，他底精神本能地感觉到，在他底周围，是充满了敌人。虽然他现在不觉地也把万同菁看成了敌人，但他勇壮地相信，他底一切行动，是为了拯救她。

    这样，他就更激烈了。“万先生以为怎样？”他问。

    万同菁无表情地沉默着。万同华严肃地看着他们。对于孙松鹤底话，万同华感到不能同意：她理解meimei，她本能地觉得，