第十五章 (第5/12页)

丽英继续说“牧生要她到课里来做事，但是要她每天练练小字。她现在小字写得比陆积玉都还好！也是肯吃苦！大家都喜欢她！王定和好多次要她到淑媛那里去吃饭，她都不肯去！她喜欢姑妈，常常到我们那里来！这个丫头，可怜的…”她停住，因为发现了蒋淑珍底眼泪。

    “大姐，我们后面去谈。”沈丽英站起来，小孩般看着蒋淑珍，说。

    这样，她们就把陆积玉，她底爱人，和蒋纯祖留在房里了。陆积玉有些惧怕蒋纯祖，立刻就溜掉了。于是蒋纯祖就开始替面前的这个老实的男子感到痛苦了；他觉得，这个人坐在这里，一定是非常的痛苦。他想，要是他，恐怕早就溜掉了。

    他想到，在这个男子面前，他定是非常傲慢的。他刚才的生动和洒脱，对于这个老实人，一定是傲慢的。他相信这个男子是善良的、正直的人，但他又不可抑止地嫌恶他底痛苦，从一种优越的感觉，他嫌恶这个人底痛苦，虽然在良心上他很觉得苦恼。在这一类人的面前，虽然他竭力谦逊，他总感觉到自己底傲慢，这种老实人，是特别鲜明地反映出他底优越来，使他感到良心底责备，因此他厌恶他们。

    坐在他底面前，这个老实的青年开始显出不安。蒋纯祖为他痛苦，看着他。

    “我忘记了你底姓名。——她们刚才告诉我。”蒋纯祖说，希望显得亲切，但一说出来，就觉得这句话等于一个权威的命令。他感到嫌恶。

    “敝姓王，小字升平。”这个老实人说，在桌子上欠着身。蒋纯祖不安地沉默着。

    “蒋先生以前在哪里？”王升平说，谦恭地笑着，拉了一拉衣。

    “我是在乡下教书。…是的，在乡下。”蒋纯祖说。同样的，他希望和平，但变成了命令。他替王升平痛苦，同时嫌恶他，因为他映出了自己底优越，使自己陷入了良心底苦恼。

    “请坐，我有点事！”他说，走了出来。

    他发烧，昏沉，上床睡了。

    晚饭后，王升平离去，沈丽英，在和蒋纯祖长谈之后，开始和女儿长谈。

    “儿啊，和你像这样子说话的机会，已经很少了！你现在心里还有什么主意？痛痛快快地说！”沈丽英说。陆积玉突然觉得母亲迂腐。在幸福中，陆积玉显得娇嫩，正如在悲苦中她显得顽强一样。

    “算了吧，你一天到晚说，真是叫人心烦！…”陆积玉撒娇地说，摇动肩膀。因为觉得母亲爱她，她欢喜；她欢喜，因此撒娇。

    沈丽英觉得欢喜。

    “女儿啊，王升平是很好的人，自己又积了一点钱，但是…”

    “妈，不许你说！”

    “是啊，怎样？”

    “我自己还要五百块钱，还有，我要你把那件衣料送我！真的，你一定要送我！她们用那种颜色做外衣，非常好看！我要，好不好，啊？”

    “真是不知足的东西！你看你笨头笨脑地穿了一身，我自己可怜三四年都没有做一件衣服！”

    “你还要做什么衣服！你有那么多首饰！”陆积玉生气地说。

    “算了，我不跟你谈！蠢心眼！”沈丽英，惧怕悲伤，沉默了。她渐渐地越想越悲伤，她觉得女儿过于自私。她突然觉得抚育儿女毫无趣味，她底辛苦的半生毫无趣味——她站起来企图走开。但陆积玉追着她。陆积玉，第一次感到，有母亲，是怎样的幸福；在欢喜中陆积玉天真地放任，丝毫都没有觉察到母亲底心情。

    “我不许你走！你休想逃开！我要*彼鼋浚牛棺∧盖祝怠*

    沈丽英沉默着，她明白，和说话同时，将是不可抑止的眼泪。

    “买路钱；买路钱！啊——”陆积玉说。

    “走开，积玉。”沈丽英严厉说。

    陆积玉失望，委屈地看着母亲，然后安然地哭起来了。陆积玉哭着说，她从小就受苦，在这个冷酷的社会上，心里是这样的凄凉。她说，她不应该太高兴，希望别人底帮助；她明白她底孤苦的命运，她将被所有的人轻视，一个人凄凉地生活着，好像在孤岛上。她哭着倒在椅子里。

    沈丽英皱着眉头站着。于是在她底脸上，出现了痛苦哀情，她走向女儿。

    “这才奇怪呀！”沈丽英被激怒了，叫。

    “女儿，不哭，衣料我给你。”她说，同时悲伤地啜泣起来。但现在她并不是为自己而悲伤了；现在她是为女儿而悲伤。她觉得女儿，从出生以来，从不知道爱娇、幸福、华美、的确是非常的不幸。她底母亲的本能告诉她说，女儿到现在还是这样的天真，是值得宝贵的，但在这个冷酷的人间，这种天真，是一种不幸。

    “女儿，从小就受苦啊，还有我底可怜的明栋！”沈丽英啜泣着，说“我不怪你，要是我有钱，我恨不得替你把什么都，都买下来！你读书不多，这几年你自己努力，我心里知道！不过，我底情形，这几年，你也晓得…”沈丽英倚在桌上，支着腮；泪水不断地流下来，她啜泣着。“女儿，做人艰难啊！”陆积玉已经安静，澄清了。她挺直地坐着，严肃地看着母亲，好像她要承担她所理解的这一切。在过份的欢喜里，她放纵了一下，招致了悲伤；在悲伤里，她底那种冷静的力量比以前任何时候都更鲜明地升了起来。

    “妈，再不要说，我都知道。”她严肃地，轻柔地说。“我不能那样没有良心。我其实不需要什么，我已经够了，不过我刚才说得好玩。一个人穷，别人就总看不起。但是这也没有什么，世界本来荒凉。升平他劝我不要麻烦你，他觉得很不过意。——我们就这样了，妈，简单一点；我们简单一点，让别人势利好了。…将来，要是我这个女儿过得还好的话，我不会忘记你，妈，还有奶奶。”她掩住眼睛，但迅速地放开。她底眼睛严肃而明亮，看着沈丽英。

    “女儿啊！”沈丽英幸福地叹息，说。“但是，真的，那个衣料，我送你。”她喜欢地说，好像小孩。

    “妈，不要再把我当做小孩子。我要这些，有什么用呢？”陆积玉轻柔地说。

    “我老都老了！你正当盛年，女儿啊！”沈丽英叫，流出了幸福的、悲伤的眼泪。

    她们走出房间。她们在门边同时回顾，她们都突然明白，这个房间，使女儿成长，使母亲天真得像小孩。是怎样地值得纪念。陆积玉严肃地向桌上的那个插着枯萎的梅花的花瓶看了一眼，轻轻地带上门。

    “在灯光之下，从此埋葬了我底过去！啊，这样短