第二章 (第2/5页)

，说她父亲在澳洲内地，因为没有注意给手臂上的伤口消毒，死于破伤风。当地没有医生，等到后来确诊时，已经太晚了。

    听到这个消息，内瑞莎大哭了一场，倒不是伤心，而是她认为应该哭。那时她虽然只有七岁，可是她强烈地意识到自己应该怎幺想、怎幺做、怎样感觉。父亲的死对她的生活毫无影响，她知道自己属于这里－－与姨妈、姨父和菲利普在一起。

    他们就是她的亲人，她已忘记从前还有一个家。她的家就在这儿，在农场，在这偏远、多风的群山中。

    与世隔绝使他们比大多数家庭更团结。他们没有近邻，离他们最近的一个农场位于田野的另一头，相距半英里。那对农场主夫妇已经很老，子女也已经成年，都住得离农场很远。

    离他们最近的村庄也有两英里，而且很小。有一个小酒馆，一个教堂和一个什幺都卖的杂货店。那个小村庄曾经有过小学；许多年前就关闭了，孩子们只好乘公共汽车到一个稍大的村子去上学。

    内瑞莎和菲利普曾一起乘公共汽车到那里读书。汽车开过农场的大门，他们就在那里上车。后来他们毕业于一个离家更远、课程更全、规模更大的学校。

    每逢假日、周末和晚上，他俩都要下田干活。当然，姨父希望每个人都把空闲时间用来干活。

    农活很辛苦，但也很有趣－－清理沟渠、修理树篱、用小车运石头修补石墙，准备饲料喂养禽畜、清厩、巡视田野找离群的羊，在牧羊犬的帮助下把它们赶回来。

    这类活儿如果一个人干可够呛，但若两个人一起干－－一起聊天、互相开玩笑，不知不觉时光就过去了，活儿也干完了。

    每天总有新的任务－－用药水给羊洗澡以防传染病、抓羊到兽医处打防疫针、喂鸡、喂猪、粉刷车库、谷仓等，还要砍掉荨麻，如果夏天不除掉，庭院中就会长满荨麻。

    内瑞莎和菲利普从不在乎干什幺活儿；他们喜欢在农场中干各种不同的工作。随着季节的不同，农活也不断地变化。

    不论干什幺，他俩都在一起，从不分离－－骑着小马穿过田野到铁匠那里钉掌；一起翻墙，跳过沟渠；夏天一起躺在仓库里的干草上聊天、争论；在田野里嚼着麦穗，看着罂粟花随风摇曳，看着姨父开着收割机在田里忙个不停；或是仰头看蓝天上的浮云随风移动。

    往事如烟，恍若隔世。一想到菲利普现在的样子，想到昨天他在医院的神情，内瑞莎的心里就一阵抽痛，蓝眼睛里充满了痛苦。

    “我一想到菲利普天天躺在那里，一动不动，我就恨！他最不喜欢坐着不动。他是个精力充沛的人。”

    “不要老说过去，”格雷丝打断她的话“他还没有死，也不会死，所以不准说这种话！”

    “对不起，只是…我感到无能为力。如果我们能为他做些什幺多好！”“我们已经在为他做了，你自寻烦恼只能让自己生病，对菲利普没有任何好处。”她笑着安慰内瑞莎，然后看看表“咱们出发吧。”她开始清理早餐后的餐桌，内瑞莎帮她洗涮。

    她在车上一路想，也许情况会有变化！他的眼睛迟早一定会睁开！一定！他不会这样继续下去变成个没有思想和感情的活死人。

    然而情况毫无变化。这一天和前两天没有区别。她们对他说话，他一动也不动，毫无表情。内瑞莎先给他读报，然后又给他读小说《金银岛》。这是他最喜欢的书，当他还是个小孩子时就看了好多遍。

    约翰？桑顿来了。他陪儿子呆了一个小时后，格雷丝就让他们回农场了。

    他们离开时，格雷丝对内瑞莎说：“听话，回去好好睡一觉。”

    “我监督她！”约翰保证道。格雷丝点点头，拍拍他的手臂表示满意。

    “你是个好孩子。”

    看到这种情形，内瑞莎感动不已；格雷丝是个坚强、骄傲而又感情丰富的人，她把全家团聚在一起，如果没有她，大家不知道会怎幺样。

    回到农场，内瑞莎煮好茶，他们一起在厨房喝，喝完后姨父站起来，叹了口气“农活没完没了，尤其是养羊！羊很不好养，有时我自己也不知道，为什幺自讨苦吃来养它们。”

    外面下起了细雨，约翰去喂牲口了。内瑞莎上楼回到自己的房间，令她惊喜又感动的是，约翰已在小壁炉里生起了温暖的火。她站在壁炉前，脱下外衣，只穿著白色丝质衬裙、胸罩和内裤，上了床，盖上被子。窗帘已经拉下，炉火渐渐微弱，但是余火还在墙上映出影子，屋外花园中淅淅沥沥的雨声仿佛是柔和的催眠曲。

    她被某种声音弄醒了。睁开眼睛，瞌睡还没有完全醒－－她不知道是什幺声音，是很轻的声音。是炉火门落灰的声音吗？还是燃烧的木柴的辟啪声？或者是姨父在远处的拖拉机声？

    几点了？她翻过身来看墙上的钟，却猛然发现贝恩正看着她，她一下子全身都凉了。恍惚中，她还以为不过是幻像，因为自己太怕见到他了。

    但这不是幻像，贝恩就在这里，坐在她的床边，好象已经坐了一段时间了，在她熟睡时注视着她。

    她觉得自己身上的血仿佛已经被抽干了。她注视着他的眼睛－－灰色、冷漠、毫无表情，就像在看冬天的野景似的。

    她吓得不知所措，糊里糊涂的竟然把心里话都说出来了“我以为你会在海牙呆一个星期呢。”

    贝恩咬着牙进出一句话“所以你就急忙赶来找他了。”

    她退缩了一下，好象被抽了一鞭子。“你不知道－－”她没说完就被打断了。