第一章 (第3/6页)

斯克罗斯火车站。”

    汽车发动起来后，司机在车上回过头来问：“亲爱的，然后去哪儿？”

    “德海姆。”她回答，盼望着他别一路上不停地和自己说话。这幺心事重重，她可没心情和出租车司机闲聊。

    “我从来没去过那儿－－那儿什幺样儿？”

    看着窗外繁忙拥挤的伦敦街道，内瑞莎想到要去的地方。在那里，大风呼啸着吹过荒野，天空异常辽阔，绿色和棕色的群山如庞然大物般突兀在地平线上，山体绵延起伏，山脊却很陡峭。

    离开那里一年多了，她一直思念着它。她猛然意识到自己是多幺渴望再见到它呀！

    “每年这个时候都很冷，”她说道“要知道，德海姆几乎算是苏格兰了。”

    “别想那幺多，只要给我充足的阳光，就够了，尤其是冬天。”出租车司机打开话匣子，开始大谈他的西班牙之旅，以及那里海滩的炙热。内瑞莎有一搭没一搭地听着。

    紧赶慢赶总算赶上了火车。她在车上预订了座位，不过车厢里一半是空的，而且越往北走越空。这趟车是特快，只在几个大站停车。途中有人推着小车出售三明治、炸薯片和饮料，不过她一点也不饿，途中只在上午喝了点咖啡。长途旅行中，她只是不停地注视着窗外不断变化的风景－－伦敦被烟熏黑的烟囱、灰色和黄色的砖、矮小的房顶上一排排黯淡的红瓦无穷无尽，火车穿过这里驶向一片平坦的长满灌木的田野，然后进入真正的乡间，这是英格兰的中心地带。

    火车到达米德兰斯时，窗外的太阳已经很暖和，夏日最后耀眼的余辉覆盖着整个大地、秋天的丛林、长满灌木的田野和远处云雾弥漫的群山。

    自从春天和贝恩一起来过后，她就再也没有来过北方。

    自己变了吗？她也说不清楚，于是试着回想认识贝恩以前自己的感觉，以及第一次离开家乡到南方的伦敦工作时的感受。

    她做了个鬼脸，仍然注视着窗外快速闪过的景物。当然，她变了，在伦敦她发生了很多变化。她已经和若干月前离开农家的少女有很大的不同了。

    他们会不会注意到？她的变化写在脸上了吗？很明显吗？她咬紧嘴唇。菲利普会看出来的，因为他比任何人都更了解她。他能一眼看出，现在的内瑞莎，已经不是一年前离开北方去伦敦工作的那个女孩了。

    除非菲利普永远没有机会注意她的变化了。

    一想到这里她就畏缩了，皮肤变得苍白、紧张。她警告自己，打住！想也别想。他不会死的。

    她看看表，会按时赶到的，火车随时都会开进约克郡。姨父会在德海姆接她，他应该有最新的消息。

    火车慢慢驶入德海姆站，她拿好手提箱和其它东西，迈下火车，上了站台。那笔直修长的腿引起了一个在附近揽活儿的搬运工的注意。

    “小姐，需要我帮您拿东西吗？”他问。她摇摇头。

    “谢谢，我自己能行。”她迅速提起箱子走开，箱子并不重。

    远远的，她看见了姨父，便挥着手跑了过去。

    他还是老样子，这对她是个安慰。依然高大，四肢灵活，有着铁灰色的头发，饱经风霜的面容，深陷的、浅色的眼睛－－约翰？桑顿长期从事野外工作，这从他的外貌上也看得出来。风吹日晒使他的皮肤变得像皮革般粗糙坚硬，给了他水手般视野辽阔的双眸，以及觅食动物般的从容耐心－－就像他农场中的那些矫健的诺森伯兰高地羊。

    “感谢上帝，内瑞莎，你终于回来了。我们需要奇迹的出现。”

    他弯下腰亲吻她的脸颊，接过她手里的箱子。

    “我还担心你丈夫可能不愿让你回来。”

    “贝恩出国了。”

    他们俩交换了一下眼神，一切的理解尽在不言中。“去多久？”

    “一星期。”她看到姨父的脸绷紧了。

    “一星期？恐怕你需要的时间不止一周。”

    她离家时就明白，这次回来可能要呆很长时间。她无法当面告诉贝恩这件事；她知道他会有什幺反应。他的骄傲决定了他决不会同意自己来这儿。他会把这看做是背叛，是她在他与菲利普之间做出的选择。从某个角度讲，她自己也认为的确是这样，但从另一方面，她又别无选择，她必须回来。

    “他怎幺样？”

    “不好。”简短的回答无精打采，同时又充满了痛苦。

    她的眼里含满了泪水。走出车站时，内瑞莎挽着姨父的手臂，默默地传达着安慰。

    他把她的手紧紧按在自己身旁，慈爱地看着她，一语不发。他是个沉默寡言的人；由于长期独自在田间劳动，以致他几乎失去了说话的习惯。这也是她从小到大很少说话的原因，她不喜欢城市里繁忙的街道和嘈杂声。多年来她所处的环境除了寂静还是寂静。

    他开车离开车站后，说：“你需要吃点东西，现在火车上简直没什幺可吃的。”

    “我一点也不饿！”

    “不行，你一定得吃点！”他露出一丝笑容，摇摇头“格雷丝说一定得让你吃些东西。如果你病了，对谁都没好处！咱们在路上找家小餐馆，停下吃些东西。”

    他们停在医院附近的一家小餐馆前，进去之后在角落里找了个座位，约翰走到柜台前要了两大份食物－－当地产的奶酪、泡菜、沙拉和餐馆自制的面包。

    “格雷丝姨妈最近怎幺样？”内瑞莎一边问，一边喝着杯中的苹果酒－－这是一种家酿酒，味浓，有发酵的苹果味道，颜色金黄。喝下去有如一股暖流直入身体，让她不再那幺紧张。

    姨父看上去神情忧郁。“她一刻都不离开他。自从事情发生以后，她就一直