沙里淘金再当儿童 (第2/2页)



    《卡木依传》一直纠缠在这些问题上，让各种故事彼此对立，宛如一部巨大的、对

    世界的质疑和考证。

    3

    一部《卡木依传》提出的挑战，不是对绘画或连环画界，而是对历史学界和文

    学界的挑战。全书结构完全属于古典的长篇小说框架，涉及的范围完全是历史学的

    领域——只是它采用了“动”的“画”这种新语言逼人的迫力和画面藏有的丰富

    感，几乎能使大部头的考据专著和多卷本的长篇小说为之崩溃。

    作者究竟应该怎样向读者传达——语言问题，看来在那个激动人心的60年代早

    已经被提出来了。

    历史学界的火候，不仅远远没有面对自己提出这种“语言”的自问，而且正在

    故作玄虚，在往昔使人如堕五里雾中但尚严谨可信的繁琐考据土壤中大种狗尾巴草。

    学术远远没有追求诗性；19世纪营垒中的末代子孙们根本没有注意到19世纪奠基大

    师们学术中那种美感，甚至没有注意19世纪大师们注重“人学”涉足艺术领域的

    那种个人学术的丰富性。

    文学界则走着另一种邪道。“她哭得辉煌”、“田野上爆裂着尘埃的蛆虫”、

    “苍蝇如钢铁的声音”　——这种哗众取宠的语言变态赢来了评论界帮闲的喝采：

    “这是真正的汉语！这是真正的文学语言！”于是，空虚、无内容、先天不足成了

    皇帝最新的时装；不敢走向朴素化和无力面对文学的本义提问，反而成了媚俗者最

    成功的计算。文学界远远没有接近文学的大问题，远远没有把语言朴素化或鲜烈化

    ——让它用崭新的力量去震撼人心。

    而《卡木依传》却选择了粗疏的画，作为新的历史学语言和文学语言向人心进

    军。特别应该注意的一个背景是它属于60年代。那个时代出现的一切文化现象和社

    会现象都是革命性的， 而不像近年来我们身边的黄鼠狼娶媳妇——小打小闹。 在

    《卡木依传》21册之长的图画大河中被裹胁冲击，我总感到如日本这样的文化小国

    居然能产生如此巨制，一定是仰仗了大时代的灵气。

    画面做为一种文学历史语言，而不是做为绘画语言出现，这位我感到作者在诉

    说中遭遇的难言之苦。作者白土三平使用的是一种酷似古典的迫力极强的画面，尤

    其造形，而没有使用米老鼠唐老鸭式的戏闹画面及造形，这个现象意味深长。也许，

    对于一切门类的艺术来说，20世纪之后的新现代主义将诞生于朴素的人类的原初形

    式之中，而不是诞生于伪现代派的鬼画符之中。

    4

    据说，正当全共斗学生们和读者们（一定包括无数小孩）正津津有味地读着那

    21本连环画，并想象着这21本之后的第二部究竟应该怎样时——作者白土三平却陷

    入绝境。

    后来， 第二部勉强出了4册，就再也出不下去了。再后来，他干脆辍笔，传说

    天天钓鱼，他无力回答自己在《卡木依传》21册的第一部、在滔滔大河般的画面中

    提出的一系列严峻问题。此书半途而停，而且无望续齐了。

    在中国人看来，这是必然的。日本不可能是一个产生对于人类基本问题答案的

    国度。关于人的歧视、人的意味、人的历史与未来的大问题，应当由一个相当的大

    文化大背景的拥有者来回答。

    我并没有说，这一切应该由中国人来回答。当代中国知识人的萎缩、无义、趋

    势和媚俗，都已堪称世界之最。但是继承从来是神秘的，当我看着女儿只是因为一

    部《卡木依传》就变得充满正义感时，我想中国仍然大有希望。

    就一部《卡木依传》来说，尽管它追溯了金权之权的起源并对之质疑，但是它

    本身同时也是一部商业化作品。21册之冗长，显然有乘胜谋利之目的。这种现象遍

    及日本一切艺术和学术——它们都经耐不住金钱的严峻逼迫；这一点与穷困文人相

    反：在穷国，人们能更多地大方和蔑视金钱，虽然原因只是因为钱不值钱。

    同时，所谓“忍者”连环画毕竟是一种低级的娱乐品，而且其中还掩饰了对中

    国武侠小说的剽窃。日本忍者漫画及文学中，早就丧失了中国《三侠五义》那种简

    明单纯和节制。日本文化界久久以来企图以“日本文化”这样一个暖昧而虚假的概

    念，在世界上偷换中国文化的地位。这一点，借助众多买办文人的帮忙和日本强盛

    的事实，也许确实已经奏效。大鼻子洋人姿质粗糙，不求甚解，于是有了美国人流

    行柔道谈论“忍者”而不知道武术没听说侠客的现象。我在与女儿共读时，为解

    释这些费力不少。

    就这个意义来说，沙里淘金，《卡木依传》是一部“忍者”垃圾堆中的玉石。

    也就这个意义来说，《卡木依传》中搬用中国典故“中为日用”之处和对忍者斗狠

    的无节制描写，是败笔和瑕疵。

    听说某位出国画家受了启发，正在日本大画《东周英雄传》。窃判断作者一定

    是依仗《东周列国志》的那部白话文本子。而我希望中国的有志之士起来，不是炒

    炒贱卖，而是追求儿童们那种真实的感动；以舍此无法表达中国心情的崭新语言，

    去创造一种同时感动大人和儿童的、朴素而不行的作品。

    1991·2