听人读书 (第2/2页)



    乱吼一通，今天静静回味也许并没有真地动真格的。城里人，笔杆人，说上几

    句当然很便宜。

    第二年我来时，碎娃娃们仍然在门口混耍。大儿子尔撤儿和大女儿海称儿，却

    都不见了真念了书。那时听腻了的是两个娃怎么怎么笨，怎么“怕是念不成哩。”

    我没有太关心。

    我那时仍然为一些重大的秘密事激动着，沉身那些深潭里，每天不厌其烦地朝

    农民们打听细节琐碎。

    说到孩子，尽管尔撒儿美得赛过漂亮姑娘，尽管海称儿白嫩得气死一切化妆品

    的卖主买主，我那时比较喜欢的是小女儿桃花。桃花使我联想自己的孩子。她可爱

    的画中娃一般的苹果脸蛋，总使我沉耽于一些小天使、令人激动的图画之类。我曾

    精心拍过小桃花的肖像；也曾多少带着表演的严肃，拍过一张把桃花紧抱在肩头的

    自己的像——拍那张时，我心里想的是苏联纪念卫国战争的一座雕塑：一个披斗篷

    握长剑的红军战土屹立着，把一个小女孩紧搂在肩头。

    至于上学，两三年里我接受了农民的观点——宁无文化，也不能无伊玛尼。中

    国回族知识分子和干部们有一种口头禅，就像前述的我自己一样，喜欢廉价地议论

    回民教育。而广大回民区的老人们却多是笑而不答。

    后来我听到了这种绝对非20世纪的落后观点：书嘛念上些好是好哩，怕的是念

    得不认得主哩。念书走给的不是没见过哩：念得狠的坐了个帆布棚，念得日囊的骑

    着个钉铃铃——可有哪一个里里外外是个穆民呢？哪一位你敢指望他维护住祖祖辈

    辈的教门哩？咱家没下场唦，不求那些个虚光的事情。咱家养下的娃，哪怕他大字

    不识一个，但若他守住个念想不坏了伊玛尼，到了末日，拉上那些帆布棚坐下的、

    钉铃铃骑下的比给一比——谁在那时辰是个凄惶呢？

    这是中国穆斯林反抗汉文明孔孟之道异化的一步绝路。我在游荡遍了大西北的

    州府山川后，在这样的观点面前不由得默然了。真的，宁愿落伍时代千年百年，也

    要坚守心中的伊玛尼（信仰）——难道这不是一条永恒的真理吗？

    今年春天去时，家里正忙着种豆子。女孩子毕竟薄命——海称儿已经辍学许久，

    每天灶房内外地cao劳，俨然待嫁了。我稍稍留心一下，才知道桃花虽然倚着门朝我

    调皮地歪头不语，却已经上了学了。我听说这几日她在家是因为我来了不肯上学：

    家里大人们也依了她，——就随口说，明天打发娃上学走唦，别耽搁下。我记得自

    己信口授声，心不在焉。第二天，一直在院里晃闪的桃花不见了。

    庄户外面，荒山野谷依旧那样四合着，一如去年的疮痍满目。

    尔撒儿怯生生递过书：巴，这不是课本。我翻翻，是编得愈来愈他妈的深奥的

    四年级阅读教材。

    “念这个，尔撒儿。”我翻了一篇《皂荚树》，然后坐得舒服些。

    就这样我重逢了久别忘尽的朗朗读书声。像久旱的芜草突然浇上一场淋漓的雨

    水，我怔怔听着，觉得心给浸泡得精湿。

    尔撒儿没有上一年级，据说基础不好不会汉语拼音。他读书时大有边地乡塾的

    气派味道，抑扬顿挫，西海固腔里攀咬着普通话的发音。皂荚树如何大公无私，如

    何遮荫挡雨又给孩子们以洗濯之便，引申乡村娃娃们对皂荚牺牲的礼赞——我听着

    觉得如听天书。哪怕悲怆的景色怎样否定着，但某种城市式的苗芽还是生长起来了。

    回味般咀嚼着4年里我听过的、 这个村庄刚烈的苦难史，我觉得尔撒儿严肃而拗口

    的朗读声简直不可思议。

    又念了一篇《伽里略的故事》。

    已是夜中。尔撒儿的爹在角落里蹲着一声不吭，用枯叶牛粪填了的炕开始热烫

    起来。窗外那艰忍的景色终于黑暗了，只有少年清脆的童音，只有一些莫名其妙的

    外国怪事在被西海固的土语村腔诵读着。而千真万确这一切又都是因为有了我；不

    是因为劣种贵族的权势而是因为他们之中成长起来的我。春水击冰股的朗朗书声带

    着一丝血传的硬气，带着一丝令人心动的淳朴，久久地在这深山小屋里响着。

    书念完了。

    我感动得不知说什么好。

    尔撒儿怯怯地望着我，小心合上了书。我从孩子眼神里看到他的话语，他一直

    担心地等着这一夜呢。我沉默了一阵，说了些一般的话，披衣到院外又看了看那大

    山大谷。

    人世睡了，山野醒着，一直连着陇东陇西的滔滔山头，此刻潜伏在深沉的夜色

    里。高星灿烂，静静挂在山丛上空，好像也在等着一个什么。

    这里真的已经和我结缘啦，我默默望着黑暗中的山想，但我已经该离开了。

    这真是两件微乎其微的小事，只能供自己独坐无事时消磨思想。可是一旦想起

    又捉摸不尽它们的意味，总觉得在自己庸碌的人生中它们非同小可。北京夏夜，黑

    暗中燥气不退，抬头搁笔，向北向西的两条路都是关山重重。趁心情恬静平和，信

    手写下，也许便做完了自己该做的一桩事情。

    1988·5