艺术即规避 (第1/4页)

    艺术即规避

    1。骑上激流之声

    已是1987年岁末。他从第一次登台至今已有20年整。 1967年6月他买了第一把

    只值3800日元的劣质吉他， 9月第一张唱片《山谷布鲁斯》录音。我从大西北的柔

    软白雪中归来， 日夜沉浸在他初次自己发行的新集 《エンヤトツトで Dancing》

    （翻译成什么才好呢“呼儿嗨呀着友谊舞”？！“哎嘿哟嗬——请跳”？！）之

    中。我用耳朵读着这流淌的诗，我察觉到自己读他的“诗歌”到如今已有6年了。

    在现代艺术中，音乐和歌曲有一个本质的不同：所谓欲曲首先必须是诗。真正

    的歌就是与音乐结合之后的诗。因此，只要是真正的歌手，他首先必须是诗人，必

    须有夺人的冲动、 感情和写作能力。Bob Dylan使这一原则世界化，60年代出现了

    真正的Singer andSong writer（歌手兼歌曲作家）。原则是：歌曲必须是自己的。

    也就是说要自己作词（诗）、自己作曲、自己唱，甚至自己伴奏——吉他加西部口

    琴的吟唱方法就这样由Bob Dylan发明，并由冈林信康坚守。

    而对于我来说，文学的最高境界是诗。无论小说、散文、随笔、剧本，只要达

    到诗的境界就是上品。而诗意的两大标准也许就是音乐化和色彩化——以上就是我

    身为作家却不读小说，终日沉湎于凡·高的绘画、冈林信康的歌曲之中的原因。此

    文只谈冈林；作为我在日本完成和发表的论文《绝望的前卫》（随笔之一，见《早

    稻田文学》，1986·6）的续篇。

    《エンヤトツトで Dancing》这一集依然如旧，由他摸索出的新道路表现、自

    我抒情诗、嘲世讽刺三部分组成。当然最初我喜欢在夜深时带上耳机，在黑暗中倾

    听他那些个人感受的诉说。后来从美国带了复杂烦乱的心情回家了，我开始体会到

    他的第一部分。嘲闹歌当然是最好的调剂，他在幽默和玩闹时有一种充分而游刃有

    余的能力。

    1984年6月初， 我布置在东京的”情报员”矶野达也（曾无畏地独自一人处在

    校园角落里用冈林的谱子唱自编的歌，无听众）从娱乐杂志《噼呀》上发现了涩谷

    将有冈林音乐会的消息。当天夜里我接到冈林本人醉醺醺的电话，邀请我去涩谷听

    他的演唱。后来我们度过了如醉如痴的一个夜晚，由于鼓掌太凶我的手表坏在那一

    夜。 但我当时并不知道，　6月初那次音乐会就是他天马行空般的新行动：　Bare

    Knuckle revue（无拳套演出）的一次序幕。

    这个行动是： 一年举行300次音乐会，排除乐队，反对电气音响设备，独自一

    人一把吉他。口号是让歌流着汗，带着rou体的劳累，直接在它自己的听众耳边唱起。

    我回国后仅仅15天，冈林信康就充满挑战意味地选择冲绳——这个曾在20年前因他

    的左翼倾向而拒绝他入内的地方——为起点，开始了这场漫长的苦斗。这场纵断日

    本列岛的疯狂闯荡当然不可能在一年内完成。据1987年我收到的诗集兼散文集《我

    的歌声之旅》（品文社，！987年9月30日版）统计，他已经在日本各地一共举办了

    207次这种独立于音乐界之外的音乐会，或者说，是在207个地方与自己真正的听众

    交流，并向他们朗诵吟唱了自己的诗。

    这其中存在着很深的意味。

    当然这一切对于中国读者和群众是远了些。但是它距离中国“艺术界”更远—

    —我正是认识到和坚信这一点，才坚持走这条歪路的。读画，读歌，我的文学正饥

    渴地需要色彩和音响。虽然，用钢笔在格子纸里写出这种视觉和听觉几乎是呓语。

    ——真的是呓语么？

    早在近20年前，外国艺术家们就走尽了向现代主义转变的陡坡。那时冈林信康

    的诗作有很大的Bob Dylan味道。 一种讲故事般的、不修饰的，懵懵怔怔像吃了麻

    醉药后的唠叨一般的叙事抒情，挟带着Rock音乐的狂轰怪鸣，奇妙地炸开了保守艺

    术的旧堤。这种诗至今并未传进中国猎奇派中。中国的新潮家们走的是拍胸脯逞英

    雄以及下三路的道路。而Dylan式新诗强求着作者的灵气、修养和先人一筹的见识。

    那种亦说亦唱的诗歌不是人人能学的。冈林在1970年开始的这一期大约沿续了四五

    年， 最初以著名摇滚乐队Happy End为伴奏，后来便有了哪怕只凭一把吉他也能制

    造震人逼人迫力的Rock效果。

    我曾经久久对着那些胡涂乱抹的乱雷般的诗目瞪口呆。更多的是沉浸在自己由

    听觉传遍身心的一种不可思议的感觉中。我在沉浸中勉强保持了一点清醒：这就是

    ——我正在摸索到我与外国文学之间的一条小道。这条道路的障碍是它只有声音和

    简短的词（而且并非箴言），但这条道路的可信也同样因为音乐本身