第二节 (第2/4页)

？’

    “我回答是。我极清楚地记得那种哀痛，好像这种伤痛并没有突然离开我，而总是一直在我周围窥视、徘徊着，说：‘来吧。’但是我不会把这个告诉阿尔芒，不会透露这种感觉。而且，我有种强烈的直觉，知道他需要我告诉他这个…这个或是某种事情…一种奇怪的像活人一样的需要。

    “‘但是他有没有告诉你任何事，任何让你感觉到那种久存仇恨的事…’他嘀咕道。至此我才开始深切地感觉到他是多么地沮丧。

    “‘怎么啦，阿尔芒？为什么你会问这个？’我说。

    “但是他向后仰靠到陡斜的河岸上，很长一段时间像是在看星星。那群星令我回想起某些特定的东西，那艘载着我和克劳迪娅驶向欧洲的船，以及那些在海上的夜晚，群星低垂，似乎要触着波涛。

    “‘我原以为他会和你说有关巴黎的一些事…’阿尔芒说。

    “‘他又能对巴黎说什么？说他本不想克劳迪娅死吗？’我问道。又谈到克劳迪娅，这个名字听起来很陌生。那个在随着海狼上下起伏的桌上摊开了单人牌戏的克劳迪娅；灯在挂钩上吱哑吱哑响，透过舷窗，可以看见满天群星。她低垂着头，手指放在耳边，似乎正要松开辫子。而我有一种最折磨人的感觉：在我的记忆中，她会从牌戏上抬起头看我，而她的眼窝是空的。

    “‘你本可以告诉我有关巴黎的任何事，阿尔芒，’我说，‘那是很久以前的事了。无所谓了。’

    “‘甚至连我是那个…？’

    “我转过去对着躺在那儿看天的他，看见他脸上、眸中那不寻常的痛楚。他的眼睛看起来很大，太大了，而衬托着它们的脸庞太憔悴了。

    “‘是那个杀死她的人吗？是你把她逼到院子里然后把她锁在那儿？’我问道，笑了起来，‘别告诉我这么多年来你一直为这事感到痛苦，那不是你。’

    “而后他阖上了眼，把脸别过去，手捂住胸口就好像我突然给了他厉害的一击。

    “‘你不能让我相信你会在乎这件事，’我冷冰冰地对他说。我向前看着河面，而那种感觉又一次包裹住了我…我想一个人呆着。旋即，我明白我会站起身来走开，如果他不先离开的话。因为我其实很愿意留在那儿，那是一个安静隐幽的处所。

    “‘你对什么事都不在乎…’他说道，而后慢慢地坐起来，转过脸看我，于是我又看见他眼中黑暗的火焰。‘我想你至少也会在乎那件事。我原以为你如果再看见他的话，又会感觉到那种旧有的激情和愤怒。我以为如果你见过他之后，某些东西就会在你身上加速运动，重新活泛起来…如果你回到了这个地方。’

    “‘你是指我又会活过来吗？’我轻轻地说，感觉到了自己话语、音调和自控中冰冷的金属般的坚硬。这就好像我已经全身冰冷，如金属制成，而他突然变得很脆弱，像他长久以来一样，实际上，是易碎的。

    “‘是的！’他喊叫出来，‘是的，回到生命中来！’随后他又显出很困惑的样子，显然是糊涂了。一件奇怪的事情发生了。那一刻他低垂下头，好像被某种东西打败了。某些障碍使他感觉到那是种挫败，某种只在他的脸上闪现了刹那的障碍，令我想起别的什么人，我曾经见过的也是被那种方式挫败的人。我很惊异我竟然花了那么长的时间才看到克劳迪娅也是这种神态的脸；克劳迪娅，当她站在圣加市里尔饭店房间里的床边，请求我把马德琳变成我们中间的一员时，也是一样的无助表情。那种失败是如此地穿透心肺，以至于它以外的其他任何事都被忘却了。而他，像克劳迪娅一样，好像又重新振作起精神，汲取了某种储备的力量，但只是轻声地对空气说：‘我快死了。’

    “而我，看着他，听到了他说的话。作为除上帝之外唯一能听见他的生灵，我绝对明白他所说的一切都是真的，但我一句话也没说。

    “一声长长的叹息从他的嘴边吐出。他的头垂挂着，右手无力地放在身边的草丛中。‘仇恨…那是激情！’他说，‘复仇，那是激情…’

    “‘在我身上没有…’我低声自言自道。‘有也不是现在。’

    “那时他的眼睛紧盯着我，脸孔看起来很平静。‘我一直相信你会恢复过来的——当那件事带给你的所有痛苦离去时，你又会变得温暖起来，又充满了爱，充满了强烈的永不可满足的好奇心，像你第一次到我这儿来时一样。还有那种根深蒂固的良知，那种将你一路带到我巴黎地下室的对知识的渴望。我以为那是你生命中永不会灭绝的一部分。我还以为当这种痛苦湮灭后，你会宽恕我对她的死也有的一份责任。她从不爱你，你知道的。不是以我这种方式爱你，也不像你那样爱我们两个。我明白的！我了解这一点！而且我相信我会拥抱你，把你抱在怀里！而时光从此会为我们俩敞开大门，而且我们会成为彼此的示范和指导。所有那些给你带来幸福的事也会给我带来幸福；而且我也可以保护你不受痛苦的侵袭。我的力量会成为你的力量，我的勇气会变成你的勇气。但是在我面前，你已经在内心深处死掉了，冰冷得让我不可触及！就好像我根本不在这儿，不坐在你身边。而且，不仅仅是不和你一起在这里，我有种很难受的感觉，好像我压根儿就不存在。你距离我是那么冰冷遥远，就好像是那种我不能喜爱亦不能理解的刚硬线条和形状构成的怪诞的现代画，就像这个时代硬邦邦的机械模型一样不相容，没有一点人形。我靠近你时就会颤栗。我看着你的眼睛，但是看不到我的影