经济篇 (第19/21页)

大部分夏天，我自由而爽快

    地读点儿书。我曾经全心全意办过学校，我发现得到的利益顶多抵上了支出，甚至还抵

    不上，因为我必须穿衣，修饰，不必说还必须像别人那样来思想和信仰，结果这一笔生

    意损失了我不少时间，吃亏得很。由于我教书不是为了我同类的好处，而只是为了生活，

    这失败了。我也尝试过做生意，可是我发现要善于经商，得花上十年工夫，也许那时我

    正投到魔鬼的怀抱中去。我倒是真正担心我的生意到那时已很兴隆。从前，我东找西找

    地找一个谋生之道的时候，由于曾经想符合几个朋友的希望，而有过一些可悲的经验，

    这些经验在我脑中逼得我多想些办法，所以我常常严肃地想到还不如去拣点浆果；这我

    自然能做到，那蝇头微利对我也够了，——因为我的最大本领是需要极少，——我这样

    愚蠢地想着，这只要极少资本，对我一贯的情绪又极少抵触。当我熟识的那些人毫不踌

    躇地做生意，或就业了，我想我这一个职业倒是最接近于他们的榜样了；整个暑天漫山

    遍野地跑路，一路上拣起面前的浆果来，过后随意处置了它们；好像是在看守阿德默特

    斯的羊群。我也梦想过，我可以采集些闲花野草，用运干草的车辆把常青树给一些爱好

    树林的村民们运去，甚至还可以运到城里。可是从那时起我明白了，商业诅咒它经营的

    一切事物；即使你经营天堂的福音，也摆脱不了商业对它的全部诅咒。

    因为我对某些事物有所偏爱，而又特别的重视我的自由，因为我能吃苦，而又能获

    得些成功，我并不希望花掉我的时间来购买富丽的地毡，或别的讲究的家具，或美味的

    食物，或希腊式的或哥特式的房屋。如果有人能毫无困难地得到这一些，得到之后，更

    懂得如何利用它们，我还是让他们去追求。有些人的“勤恳”爱劳动好像是生就的，

    或者因为劳动可以使他们免得干更坏的事；对于这种人，暂时我没有什么话说。至于那

    些人，如果有了比现在更多的闲暇，而不知如何处理，那我要劝他们加倍勤恳地劳动，

    ——劳动到他们能养活自己，取得他们的自由证明书。我自己是觉得，任何职业中，打

    短工最为独立不羁，何况一年之内只要三四十天就可以养活自己。短工的一天结束于太

    阳落山的时候，之后他可以自由地专心于他自己选定的跟他的劳动全不相干的某种活动；

    而他的雇主要投机取巧，从这个月到下一个月，一年到头得不到休息。

    简单一句活，我已经确信，根据信仰和经验，一个人要在世间谋生，如果生活得比

    较单纯而且聪明，那并不是苦事，而且还是一种消遣；那些比较单纯的国家，人们从事

    的工作不过是一些更其人工化的国家的体育运动。流汗劳动来养活自己，并不是必要的，

    除非他比我还要容易流汗。

    我认识一个继承了几英亩地的年轻人，他告诉我他愿意像我一样生活，如果他有办

    法的话。我却不愿意任何人由于任何原因，而采用我的生活方式；因为，也许他还没有

    学会我的这一种，说不定我已经找到了另一种方式，我希望世界上的人，越不相同越好；

    但是我愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持他自己的合适方式，而不要采用他父亲的，

    或母亲的，或邻居的方式。年轻人可以建筑，也可以耕种，也可以航海，只要不阻挠他

    去做他告诉我他愿意做的事，就好了。人是聪明的，因为他能计算；水手和逃亡的奴隶

    都知道眼睛盯住北极星，这些观点是管保用上一辈子的了。我们也许不能够在一个预定

    的时日里到达目的港，但我们总可以走在一条真正的航线上。

    无疑的在这里，凡是对一个人是真实的，对于一千个人也是真实的，正像一幢大房

    子，按比例来说，并不比一座小房子来得更浪费钱财；一个屋顶可以盖住几个房间，一

    个地窖可以躺在几个房间的下面，一道道墙壁更可以分隔出许多房间来。我自己是喜欢

    独居的。再说，全部由你自己来筑造，比你拿合用一道公墙的好处去说服邻家要便宜得

    多；如果你为了便宜的缘故跟别家合用了墙，这道墙一定很薄，你隔壁住的也许不是一

    个好邻居，而且他也不修理他那一面的墙，一般能够做到的合作只是很小的部分，而且

    是表面上的；要有点儿真正的合作心意，表面上反而看不出来，却有着一种听不见的谐

    和。如果一个人是有信心的，他可以到处用同样的信心与人合作；如果他没有信心，他

    会像世界上其余的人一样，继续过他自己的生活，不管他跟什么人做伴。合作的最高意

    义与最低意义，乃是让我们一起生活。最近我听说有两个年轻人想一起作环球旅行，一

    个是没有钱的，一路上要在桅杆前，在犁锄后，挣钱维持生活，另一个袋里带着旅行支

    票。这是很明白的，他们不可能长久地做伴或合作，因为这一合作中有一人根本不作什

    么。在他们旅行中第一个有趣的危机发生之时，他们就要分手。最主要的是我已经说过

    的，一个单独旅行的人要今天出发就出发；而结伴的却得等同行的准备就绪，他们出发

    之前可能要费很长的时日。

    可是，这一切是很自私呵，我听到一些市民们这样说。我承认，直到现在，我很少

    从事慈善事业。我有一种责任感，使我牺牲了许多快乐，其中，慈善这一喜悦我也把它

    扔了。有人竭力穷智，要劝导我去援助市里的一些穷苦人家：如果我没有事做了，——

    而魔鬼是专找没有事的人的，——也许我要动手试做这一类的事，消遣消遣。然而，每

    当我想在这方面试一下，维持一些穷人的生活，使他们各方面都能跟我一样地舒服，把

    他们过天堂的生活作为一个义务，甚至已经提出了我的帮助，可是这些穷人却全体一致

    毫不踌躇地都愿意继续贫穷下去。我们市里的一些男女，正在多方设法，为他们的同胞

    谋取好处，我相信这至少可以使人不去做别的没有人性的事业。但慈善像其他的任何事

    业一样，必须有天赋的才能。“做好