第二章 (第2/3页)

说那是一间两房两厅的房子，而房子就坐落在一整片田地的一角。F市像是邻近G市的附属品，除了旱地、水田外，什么也没有；车站前一条约五十公尺长的老旧商店街，就是F市唯一有经济活动的地方。这里一到冬天，从日本海吹来的寒风，就会带来大量的雪，厚重地堆积在商店街两侧的屋顶上，让整条商店街在冬季的时候，像一条雪做的隧道。

    我家院子里有柿子树和无花果树。可是，无花果树是从屋子里的地板下长出来的，所以后来请真锅先生来把无花果树砍掉了。

    我家的采光很不好，屋子里老是阴阴暗暗的，其中最阴暗的地方就是厨房的位置。冬天的时候，那个地方特别冷，所以我很不喜欢在那里吃饭。

    因为家里阴暗，所以放学后我不喜欢待在家里，老是喜欢跑到隔壁的真锅印刷厂，在那里待到天黑才回家。天黑才回家的原因是只要开了灯，就会觉得这个房子和别人家的没什么两样。那时虽然家里空无一人却不觉得特别寂寞，更棒的是没有罗嗦的父母。然后我会在家里写作业，看点电视之后才睡觉。

    有时白天我也会在运转个不停又吵杂的印刷机旁写作业。真锅先生的印刷室一角，有一套他接待客户，和客户谈生意时用的沙发；那套沙发上虽然经常积了一层灰尘，但我还是喜欢趴在上面写作业。印刷室的窗户很大，采光非常充足，所以即使不开灯，也能清楚地看到印刷品上的小字，而且我很喜欢印刷机飘散出来的油墨味。那时，我经常想：等我长大了，也来开一家印刷厂吧！

    真锅印刷厂的主要工作，是印制工商会议所的月报和业界的刊物，偶尔也接一些零星的单笔生意。印象中，真锅先生的印刷机好像每天都在运转，晚上听到印刷机转动声的日子好像也不少。因此，我认为真锅先生的生意很不错，收入应该相当丰厚。

    不管我什么时候去印刷厂，真锅先生对我都是和颜悦色的。真锅印刷厂除了真锅先生外，还有一位年轻的助理，真锅先生叫他卯月君，所以真锅先生在工作的时候并不寂寞，可是每次我去，他都还是会露出高兴的表情来迎接我。他不仅会特地买糖果给我吃，还会去买儿童漫画杂志，连真锅先生几乎每天带我去吃晚饭，给我零用钱等事，也没有不高兴的表示。每天，当印刷厂的机器停止运转，卯月君下班后，真锅先生就会带我去车站前的商店街逛逛，有时他会带我去西餐厅吃咖哩饭或蛋包饭，有时也会带我去小摊子吃关东煮，还曾经去海边的小吃店，吃刚捕获的、在热石头上烧烤的鲜鱼。不过，我们最常吃的晚餐，是从外面馆子叫来的猪排或鸡rou盖饭，然后就在印刷厂里吃。

    通常晚餐时间只有我和真锅先生两个人，卯月君偶尔也会加入，三个人一起吃。我们坐在接待客户的茶几吃饭。卯月君沉默寡言，用餐时间他几乎都不说话，所以大部分时间都是真锅先生在发言。真锅先生在说话的时候，通常我都会随声附和，可是卯月君就是一言不发。mama总在吃晚饭前就出门了，所以我的晚餐就是这样解决的。

    早餐则是和mama一起吃。但是，早晨时的mama总是一脸没睡饱的样子，她会对我说：啊——刚刚只睡了三个小时，为了我的皮肤好，等你去学校以后，我一定要马上回床上睡觉才行。mama说话的时候很喜欢损人，即使在和我开玩笑，也爱用嘲笑的口吻。那种时候，我虽然表面上陪笑，心里却觉得一点也不好笑。她也经常指着我说我笨，然后转过身偷笑。因为她说为了我，才会做这个那个，所以我并不喜欢和她一起吃早餐。

    mama和我独处的时候几乎是不笑的；但只要真锅先生也在，她就变得笑眯眯的，所以，我在mama身旁的时候，总希望真锅先生也能和我们在一起。mama好像对真锅先生很有好感，和真锅先生说话的时候，总是轻声细语的，不过，她却从不进入真锅先生的印刷厂，顶多只站在印刷厂外的栅栏或门口说话。

    可能是谢谢他照顾自己的儿子吧？mama偶尔也会邀请真锅先生来家里吃早餐，那时家里就会变得明亮起来，不仅mama的脸上会出现笑容，真锅先生也会变得比平日更活泼、更多话，也会讲笑话逗我们笑。所以我很喜欢真锅先生来家里吃早餐。

    有一天黄昏，真锅先生告诉我一个秘密。他说：“听说小阳的mama和爸爸分手了。”

    我不知道mama和爸爸分手的详细情形，只知道爸爸好像是一个爱喝酒的人。不过，这些并不是mama告诉我的，而是真锅先生告诉我的。

    真锅印刷厂偶尔还会出现一位名叫辛岛真由美的女人。这个人就像真锅先生的meimei，和真锅先生是从小一起长大的。每次看到我坐在沙发上，她就很明显地表现出不高兴的样子，然后在离我有点距离的地方，不以为然地对真锅先生说：“那个小鬼还在这里！”

    真锅先生好像并不喜欢她，对她总是不太客气，有时还很凶。我经常远远地就听到夹杂在印刷机运转声里的咒骂声。真锅先生对真由美小姐说：“罗嗦！不要再来这里了！”

    “可是，是那个孩子耶！他是那个坏女人千鹤的孩子。你知道吗？”她说。

    我很讶异。我见过真由美小姐好几次了，但并不知道她认识mama。

    “哥哥，你被骗了，快点醒醒呀！”

    她发出笑声，嘲弄地说着。有时mama也是这样，所以我最讨厌装得很开明，却一肚子坏心眼的女人。

    真锅先生快步从机器那边走出来，他抓住真由美小姐的手，想把她拖到外面。

    我听到他们在外面争吵了一会儿。争吵的声音从敞开的窗