第七章 (第1/4页)

    第七章

    艺术拥有治愈人心的力量，这个特点毋庸置疑。

    大部分的人浏览艺术品，很少去注意背后艺术家的心酸。画出〈吶喊〉的孟克为精神崩溃所苦，曾接受电击治疗；画出巴黎〈可堂巷〉的尤德里罗曾严重酗酒，为戒酒所苦；纽西兰著名女作家珍奈.法兰姆年轻时曾精神崩溃自杀，被大学教授心理学的医生送进精神疗养院，在镇定剂尚未发明的年代，医生差一点对她施行“大脑前额叶切除”手术。

    人类的大脑前额叶是最新演化的部分，其他哺乳动物并没有发展出这样的构造；它的功能主要是在建立人生目标与计画未来，切除脑前额叶的病患，虽然不再为生命感到痛苦疯狂，却会变成一个没有未来感的人。

    失去人生目标等于切除一个人继续生存下去的动力。变成无痛无感，彷佛丧失了的灵魂，当时对付这些饱受精神所苦、濒临疯狂的病人，误判为一种有效的诊疗方式。直到后来研究发现，被切除前额叶病人的死亡率很高，以及会产生丧失灵魂的副作用，这才取消了这种将痛苦直接切除的荒谬方式。

    痛苦和激情是生命不可缺的因子，它们不是促使你去创作艺术，就是吸引你去欣赏艺术。剩下的情绪，你要等时间流过抚平伤痛的绉褶，并且相信时间是一把神奇而有用的熨斗。

    初秋的午后，舒柏昀独自坐在美术馆的长椅上，凝视墙上的画作，是台湾长期旅日的画家梧清秋的画作〈在公园的女人〉。

    他也有一个悲伤的故事。

    梧清秋老是画和他恋爱中的女人，他的画作刚好可以标明他的恋爱史。到达创作后期，他重复画着同一个女人，可以说她是他的挚爱。

    传说女人原来是画商的情妇，她像在走高空钢索般危险地生活在两个男人之间，画家、画商和女人谱出一段复杂的三角恋情，最终的结局却是画家和女人因室内瓦斯外泄而双双死去；当时判断是意外，也有一说是殉情。

    梧清秋虽有个富商父亲，却不获支持，像许多画家的际遇，生前默默无名，生活穷困潦倒，饱受酗酒过量、精神折磨所苦。听说他曾经为了找雕刻的木头，穷到去偷铁路枕木，死后大部分的画作归画商所有，画商珍爱的不是画，而是他画中的女人。终其一生，画商都不愿意将那些画作转卖出去。

    第一次看梧清秋的画展，是在日本京都。当时舒柏昀去参加医学研讨会，并同时探访在加州念书的日籍大学好友植村廉介，透过他的介绍才认识这名台湾的画家。

    如今，画作正在北美馆展览，为期一个月。听说这次展览结束后将会在信义101举行拍卖会。原本坚决不卖的画，在去年画商因癌症去世，他的子女为了付庞大的遗产税，决定将父亲收藏已久的画作拍卖。

    第一眼，舒柏昀立刻喜欢上墙上这幅〈在公园的女人〉。

    静谧的光线下，女人在树荫盎然的秋季午后睡着了，她脸上留着一抹笑容，她的心开了一个视窗，三个掌管梦的神祇正在她心底上演一出奇幻的戏剧。

    舒柏昀第一眼就喜欢上梧清秋的画，那是因为他认为是心在作梦，而非大脑。而奇妙的是，舒柏昀甚至觉得自己和画中的女人长得有些相似。

    当初就连植村廉介也这么认为，才会特别带她去看画展。

    从夏末到初秋，失落感无处藏匿，舒柏昀为遗憾和无奈所苦。岑子黎问她喜欢养狗还是养猫的那个夜晚，她说她不回答假设性的问题，因为她从小居无定所，随时都有准备搬家的可能，完全没有资格养宠物。

    “那么，就当只是假设，说妳的喜好，而不管能不能成立。”他说。

    如果只是假设，而不谈现实中能不能成立，假设她来自一个简单平凡的家庭，她是否有勇气爱到底、如豪赌般答应他的求婚？

    如果只是假设，他不是富商，他会怀疑她接近他的动机？他会卸下冷酷的面具，单纯的爱她，毫无杂质、毫无条件，只是因为她是她吗？

    假设要在能成立的可能性之下才有回答的意义。外婆心脏病发去世的那年夏天，舒柏昀就已弄懂了这个道理。

    初秋的午后，画里的公园树梢的落叶似飘落到她身上，她是如此悲伤，轻易就被无力感所击溃；她需要听一个故事，例如这个画家的生平，再去欣赏他的画作，探究现实和艺术之间的对比，失落如溺毙在汪洋大海的她总能找到泅泳靠岸的生命力。

    生命的原貌就是如此。

    在画作前停坐许久，舒柏昀在黄昏来临前离开美术馆。

    隔了一个小时，岑子黎走进美术馆里，坐在同一张长椅、同一幅画作前，他非常沉默，带着说不出的悲伤，凝视着画里坐在公园里的女人。

    ＊＊＊bbscn＊＊＊bbscn＊＊＊bbscn＊＊＊

    接近中午休息时间，最后一名挂号病人刚踏出舒柏昀的诊疗室，护士正要关上门，易洛施踩着PRADA高跟鞋，尊贵骄傲地走进来。

    舒柏昀在电脑前记录病人的详细笔记，听见声音，移开盯着萤幕的视线，望向眼前宛如丛林女狮般孤傲的女人。

    她穿着质料很好的象牙白套装，脚上红色高跟鞋